张林酷爱文学。他八岁生日那天，他爸送给他一本《小兵张嘎》、一个小草帽、一把小木剑。他只选了那本《小兵张嘎》，把小草帽和小木剑转送给了妹妹。他爸很惊奇，连声说这小子不一般。
　　 张林上学的时候作文成绩一直很好。他那时候就一直想当作家，给文学刊物投稿。但他妈不允许，他妈说：“你现在最要紧的是学习。等你考上大学了，再搞文学创作也不迟。”他想了想，觉得有道理，就暂时收起了当作家的野心，把所有心思放在了学习上。
　　 张林成绩很好。上高中的时候，文理分科，作为学习尖子并且文才过人的张林想选文科。他的班主任苦口婆心地劝他，让他一定不能选文科，一定要选理科，这么好的成绩，选文科可就太亏了。张林不听。班主任只好把张林的父母请到了学校，一同做他的思想工作。他快崩溃了，最终他选了理科，学习物理和生物。文学创作，只好再等一等了，他想。
　　 高考那年，张林考上了一所名牌大学，学的专业是生物学。大学里，一天到晚做实验、写学术论文，一点也不比高中时轻松，余下的时间还要用来陪女朋友，他挤不出时间搞文学创作。
　　 大学毕业后，进了一所大公司。张林从普通员工干起，勤勤恳恳、任劳任怨，深得上司赏识，没多少年，就担任了公司的要职。他更忙了，写作，更不可能了。
　　 张林在公司不分白天黑夜地干了好多年，挣了许多钱，成了令人羡慕的精英人士。直到有一天，女儿过生日。“雯雯，许个愿吧。”女儿慢慢闭上了眼睛。等她睁开眼睛后，张林笑呵呵的问她：“雯雯，你许的什么愿望啊？”女儿笑着反问他：“爸爸，你小时候的愿望是什么啊？”他被问住了，愣了愣，不说话了。
　　 那天晚上，张林想了很多。他觉得自己已经挣了很多钱了，妻子现在工资也很高，这些足以使他一家老小过上富足的生活。他完全没有理由为了挣钱，继续替公司卖命了。他该做自己想做的事情了，不能再等了。他最终决定：辞掉工作，重拾起最初的梦想——写作！
　　 说服妻子并且辞职以后，张林买了很多文学名著：《红楼梦》、《悲惨世界》、《白鹿原》、《莎士比亚悲剧集》……他如饥似渴地读着这些书。他被耽搁的太久了，他得重新开始。
　　 又过了一个月。他在读《白鹿原》的时候，感到身体有些不适，只好让妻子陪他去医院检查。
　　 检查结果要过几天才能出来，他们过几天还得再去一趟医院。
　　 他们第二次去医院的时候，医生对张林说，只是小胃病而已，注意一下饮食就行了。张林点了点头，笑着说我先去趟洗手间。趁他去洗手间的时候，医生悄悄地对张林的妻子说：“胃癌，晚期……”