该吃饭了，无论是大人或孩子谁还没回家，家人都说：“到小碾子那里去找找，准在那里。”记忆中，“小碾子”是我们闲暇时最爱去的地方。
　　 听老人们说，小碾子摆在那里不知有多少年头，那时，一大早，人们把用水泡下的玉米放在碾盘上，抱着碾子杆儿，吃力的推着，边推着碾子边用笤帚沿着碾盘往里推扫苞米，苞米在碾盘上欢快的哔哔啵啵直蹦，然后看着它慢慢的被碾成了粉状。听老人们说，他们的童年是伴随小碾子度过的，空闲时他们爱推着空碾子疯跑，为的是听那碾滚子发出像飞机似的隆隆声。那时没有电，每逢夏夜，村民们都到小碾子旁乘凉，甚至索性直接躺在碾子上乘凉。夜深了，天上的星星倦了，村民们才陆续散去，一切显得那么地质朴，那么地其乐融融。
　　 我记事的时候，小碾子已经失去了磨米的作用，只剩下一个碾盘端端正正地卧在哪里，直径有一人多高，光滑的表面不知经历了多少次研磨碾压，它中心的窟窿被一架压水井从中穿过，小碾子变成了一爿井台。傍晚，每家每户都有人挑着水筲围在井台四周挑水。挑水的人多了，大家都互相有个谦让，谁家一点吃的水都没有了就先让给谁打，女人、孩子们打水更是让在前头。很多十来岁的孩子已经学会帮家里挑水，他们吃力地扬起井把，用力压下去，利用真空压上来的净水流进水桶，一下，两下，灌一筲水要很半天。没有轮到的人热热闹闹地聊一些家常，开一些玩笑，谁家的孩子扁担绳太长，就在水筲梁上挽一个疙瘩，吃力地扬起肩膀，前后的水筲没把握好平衡，一左一右的乱晃，里面的水撒了一路，留下两行长长的水印，引得大家的哄堂大笑。
　　 我上学的时候，村里出钱，仍然利用原来的井眼打了一口机井，再也没人费力挑水，但这里仍然热闹。媳妇们端着自家的换洗衣服聚在一起，打开按钮，坐在碾盘上，一边噗噗地揉着搓板上的衣服，一边聊着村里的新鲜事。挑水的人们不再一下一下的压水，但接满水后，仍然舍不得离开，总要停下来彼此唠几句才舍得挑起挑子走人。锄地归来，就着哗哗的流水冲一下胳膊，洗一把脸，捧着水龙头掬一口清水，凉丝丝的，细细的咂着嘴，坐在碾盘上吸一口烟，真的很陶醉。
　　 我上班的时候，有一年全市开始实施农村人饮工程，每个村庄都接通了自来水。我们村也不例外。水井的位置仍然选在了小碾子旁，只不过打得更深更牢固。小碾子的地位再一次下降，沦为自来水井房门前的一级石阶，自来水管道从它身子底下通往每家每户，人们在家里就能喝到甘甜的净水，它再也见不到打水的人们。只有每家的老人围坐在石阶上，迎着初升的太阳，抚摸着磨盘上细细的纹路，和它一起回味家乡的变迁，谁家的客人从路上走来，远远地打一声招呼，那家的老人从碾盘上站起身子，领着客人回到家里。小碾子仍不寂寞，农闲时，大家仍然三三两两地来到这里，蹲在碾盘上杀一盘围棋，靠在井房门边，谈论国家大事，向往自家未来。
　　 小碾子已经不在，仅仅成为了一个称呼，但仍是我们心中的惦念。