我的家住在楼房的第五层，同一个单元的三楼，住着一位年逾六旬的“老女人”（别人在暗地里都这么叫她），我不知道她何时住进来的，只知道她一个人住了很久。
　　 那是在春日里的一个清晨，我正在和周公较着劲，一阵谩骂声挤进窗缝，塞满了耳孔。我不情愿地爬下床，望向窗外。楼下一位“老女人”正在谩骂着什么，可周围除了她再也没有任何人。这引起了我的注意，便细细打量起她来。
　　 原来，楼下的草坪停车位，被她强掳了过去，占为己有，变成一块还没翻好的菜地。瘦弱的身体正倚靠着一张生锈的铁锹，时不时弯下腰，捡出刚刚翻开的泥土里的石子，狠狠地丢在墙角里，每捡出一颗就会嘟囔一声，丢出去的时候就骂上一句。这愤恨的情绪，让她身上的衣服失去了鲜艳的色彩，和脚下黑灰的泥土融为一体。干枯的头发和一条八十年代的老式头巾缠绕在一起，上面还挂着几支草棍。想必她已经干了好几天了，以至于一双布鞋糊满了干了又湿的泥巴，分不清是什么颜色。劳作完毕还走到石子旁，狠狠地踩上几脚，骂声随即消失，这才心安理得地准备离去。我不知道她在骂着什么，恨着什么。一颗小小的石子都在心里容不下，愤怒的目光，想把它们从心里彻底碾碎。
　　 没过多久，小小的土地种满了希望。她在四周用干枯的树枝围下了一圈篱笆，矮小的篱笆在风中摇晃着，很像她干枯的手在守护着，又像在摇醒泥土中的种子，催促着快快发芽。篱笆墙的空隙很大，邻近的阿猫阿狗会穿梭其中，她每次看到这些污点，骂声又会从嘴里倒了出来。
　　 夏日里经常会在楼道里遇见她，提着一桶水，从三楼摇摆着去浇菜。见有人碰面，总会闪向一旁，给我让路，手里却始终没有放下那桶水。她无微不至地照顾着那些青绿，每一次打理的时候都喃喃自语，好像在和亲人聊天叙旧，在细数往日时光。
　　 到了秋天，几颗瘦高的玉米倚着篱笆墙的时候，她白天去菜园的次数更多，呆呆地望着还没成熟的果实的时间更长。生怕有人偷走她的孩子，偷走她唯一可以对话的亲人。收获的时候，她会在楼道里用簸箕反复地挑选只有半口袋干瘪的豆子。豆子生的营养不良，只有半面鼓着肚子，就像她的心，一半是愤怒的火焰；又像她的一只眼，充满永远沉淀不清的海水。
　　 冬日里无事可做，她就站在楼道里，愤怒地撕下墙上的小广告，谩骂声又起。每一张被撕下的纸片，都粘着半块墙皮。在我看来，这是她的另一半纯洁的心，不想被污染；也像她的另一只眼，干净得容不下一粒沙子。也许我上班的缘故，很少有人来看望她。她的记忆力很不好，身边没有人提醒和照顾。以至于忘关水龙头，水跑了满屋，淹了地面和家具。直到邻居敲门，却发现她还在满是雪的菜地里翻找着什么。
　　 其他人都背地里称呼她“老女人”“怪女人”，从不愿意和她说上一句话。孤独一直陪伴着她，从清晨和日暮，到月盈月缺。只有在暗夜里，她房间里的那盏灯会一直燃烧着，陪伴着她、温暖着她。默默地倾听着愤怒时的谩骂、高兴时的喃喃自语。一点一点照亮了一片孤独的大海，她飘荡在海面上，即使漂累了也不肯睡去。
　　 孤独并不遥远，只因为没有陪伴。孤独有时会让人“群魔乱舞”，有时会让人安静如湖湾。孤独是失群的雁、是离家的孩子、是抛弃的半截蜡烛……
　　 孤独一直不肯睡，只因生命还未老去……