看到这个标题，如果不是土生土长的泰州人，恐怕会一头雾水，其实摸“河歪”就是摸河蚌。水乡港汊密布，河沟纵横，我们童年的“必修课”里，下河摸“河歪”是万万不可少的。
　　 摸“河歪”首先得会游水，因为住在独垛上，四面环水，随时可能出现危险，7岁那年我便学会了游泳。
　　 夏天的中午，烈日炎炎，知了乘着热浪引吭高歌，麻雀蹲在高处乘凉，蜻蜓低飞在河面点水消暑，我的心早已飞向河边。父母亲一下田，我就和四五个“光屁股”到河里扎猛子，用毛巾捞白米虾，里下河一带有谚道：“先吃头，后吃尾，吃了以后会游水。”
　　 经过捞白米虾“热身”，接下来就是摸“河歪”了。
　　 俗话说：一方水土养一方人。我的家乡，水连水，沟接沟，清澈、恬静、碧水悠悠，远远看去绿得像一条翡翠色的绸带，蜿蜒曲折地将整个村庄抱入怀里。河里盛产各种各样的水产品，单说“河歪”就有三种：一种是本地“河歪”，壳子薄，色微黄；另一种是“海歪”（海歪，方言，即珍珠蚌），壳子坚硬，呈黑色；第三种是“鳜鳜歪”，又称“老拱咀”（“鳜鳜歪”，方言，即小贝壳类），约莫成人中指长，刀不好劈，煮熟后，硬壳子自然分开露出贝肉。
　　 “河歪”一般喜欢在水草密布的浅水边或四面开阔的河滩上活动。浅水边的“河歪”用手摸，深水区或河滩上的“河歪”要用脚趾在河床上探寻。刚开始经验不足，摸到的东西乱七八糟，特别是河床上瓦片，一面光滑似蚌，但拿上来一看大失所望。后来，有了经验，渐渐知道两面都是椭圆的才是“河歪”。
　　 为安全起见，我们两个人一组沿河坡两侧由近向远摸，人多时划分河段摸。每人推着一只面盆（洗脸的木桶）或是提量（提水的家什），用来放“河歪”，如果是临时起意，那只能脱下裤子来装了。
　　 本地“河歪”和“鳜鳜歪”容易摸到，因为它生长在较浅的河床上，只要用手和脚判断它两边是否光滑，符合椭圆型的即是。摸“海歪”比较麻烦，它的外壳很难确定，一般生长在硬质河床的深水处。有的海歪把身躯藏在河泥里，上面只露出一点点鳍嘴，这种“海歪”踩在脚底下，一般人还以为是不起眼的瓦片、碎玻璃或其它杂物。只有用脚趾仔细探究，然后攻猛子下去用手探查才会知道真相。当确信是“海歪”时，那就一个猛子下去，前后左右扳动几下……一个又大又重的“海蚌”便手到擒来了。对于那些插得很深的“海歪”，用脚是撼动不了它的，那只能靠好的水性摸取它。潜扎到水下摸“海歪”不是件容易的事，人有一定的浮力，倒插在水中，为了平衡浮力，双脚必须在水面上不停地打水，使身体不至于浮上水面。在水下要用手左右摇晃“海蚌”，等“海歪”与河床有了缝隙，再下去抠。如果抠不上来，必须继续下去晃动。一般一个猛子下去“海歪”是“请”不上来的，非得“三顾茅庐”才行，有的甚至要扎五六个猛子。这种情况下摸上来的“海歪”多半特别大。同伴中有人摸到大的“海歪”，便大声惊叫：快来看啊，我摸到一个大“海歪”。我们往往会一齐游到他身边饱一饱“眼福”。
　　 摸“河歪”，最怕牛蜢（叮咬牛身的一种蝇，银灰色，比苍蝇大得多）叮咬，也不知怎的，我们刚下水不久，牛蜢就在周围不停地飞来飞去。尽管我们不时地用手往身上泼水，或扎猛子躲在水下，讨厌的牛蜢还是盘旋在水面，一旦有人浮上来，它们便前赴后继地扑上来……赶不走的牛蜢极大地分散了我们摸“河歪”的兴致。
　　 为了多摸些“河歪”，有时我们成天沤在水里，手脚都白了，腿脚被蚂蝗叮出血来，甚至被水中的鸭虱子惹得浑身搔痒，大家全然不顾。最快乐的是我们共同分享成果的时刻。黄昏，太阳西沉，摸到的“河歪”装满了面盆（洗脸的木桶）提量（提水的家什），大家一一倒在地上，然后从大到小地分成与人头相等的数堆，由领头的做阄让大家抓……
　　 望着分得的“河歪”，我心里美美的，晚上一家人又有可口的下饭菜了。不过，父亲收工回来免不了一顿臭骂：“不听话的东西，你整天魂落在河里。前家的扣羊和后家的大牛都是下河淹死的，你知道吗，以后不许下河摸河歪！”
　　 天下母爱最伟大。此时，见我站在一旁不敢吭声，母亲悄悄将“河歪”劈开洗净，做成“白烧冬瓜‘河歪’汤”、“红烧‘河歪’老咸菜”等。煤油灯下，看着父亲一边呷着小酒一边美美地夹上一块“河歪”肉，我心中特有成就感……
　　 待到第二天，父亲的训话，早已丢在脑后。只不过不摸“河歪”而己，而是游河偷瓜或寻洞掏蟹去了。
　　 童年的夏天，泡在家乡的小河里，我们享受着河水的抚爱，波浪的亲吻，水里的趣事总也说不完……
　　 如今，家乡的河水依旧哗哗的向前流淌，只是岁月蹉跎，物是人非，下河的人少了，不是不想，而是河水不再清澈，河床上多的是污泥、玻璃、瓦砾、塑料薄膜，再难见当年孩子们嬉水打闹、摸鱼摸虾、扎猛子、打水仗的欢乐身影，人们望河兴叹，摸“河歪”的趣味也许只能定格于童年美好记忆中。