一
　　 烤了一天的日头爷终于落下了。白天难得一见的凉风儿轻轻飘来又飘去。忙活了一天的郝老汉驼着背捶着腰，在看西瓜的窝棚口坐下来。呲着变形的嘴巴，把光脚板上的泥巴抠扒一顿，拍拍双手，从窝棚里铺着的麦秸杆里摸出草绿色水壶，拧开盖，仰头咕嘟咕嘟喝了几口，再用像螃蠏壳一样粗糙的手掌抹了一把嘴。他习惯地靠在棚口的木桩上，深深松了口气，并开始有节奏地“哼哼”起来。他伸手摸摸伸着长舌头，竖着双耳，呼呼喘气的花花，端祥着自己的西瓜田。天空中明得朗朗的月亮，把淡淡的光儿洒进刚浇了水的西瓜地里。灰绿色的西瓜叶子上挂满露珠，凉风吹来，晃来晃去，不时唰啦啦地掉在叶子下面的西瓜上。一眼看去，像满地的珍珠。西瓜地边上，连着吕梁山下的闪闪灯火。再往远处就是穹顶上满天的星星。整个世界充满珠光宝气。
　　 多少个夜晚，他独自一人，尽情地欣赏这一切。此时，他感到，在这个世界上，自己还有同别人平等享受的东西，没有尊卑，没有贵贱。
　　 每到这个时候，他会拿出心仪的锭锭烟来，用银烟袋抽上几锅。烤烟的刺激，会使他浑身震颤着，缩着脖子“咳咳咳”起来，咳咳几声后，似乎已平静下来，不料，他还在低着头，耸动着双肩，憋得满脸通红，脖子上暴起枯树枝杈般的青筋，喉咙里发出“咝咝咝”的鸣叫，好久，又转为咳咳咳的声音，直到缓过气来。紧接着，他就一口又一口把烟雾深深吸进肺里，吸进肚里，吸进整个身体。这样，他会像喝上酒一样晕晕乎乎起来，把眼前的惬意尽量放大，把心中的苦闷暂时忘记。他认为，锭锭烟的烟丝，虽然是用烟叶做成，但作用却是鸦片的理想替代品。
　　 在烟雾的刺激下，他看着地里密密麻麻，一个足有二三十斤重的西瓜，哼起了当地的民歌：“明得朗朗的月明爷爷，流下了一洼洼水，亲郎哥哥的苦处有谁能知……”他唱着唱着，不知道是刚才咳嗽憋得，还是嘴里喷出来的烟呛得，两只已经遮满云皮的眼里，流出丝丝的光来，和周围的珠光宝气一样，闪着。
　　 前天傍晚，他安顿好花花在地里看照瓜田后，朝家里走去。虽然他最近感觉右腿有些不听使唤，但还是顺着龙王沟边边上崎岖的小道，一瘸一拐地走着。小道难走，但走弓弦，爬上坡去一拐弯，就是村外小学门口。等他爬到大道上，他已是心跳加快，喘着粗气。他顺手拉起脖子上的毛巾，一边抹着额头的汗，一边哼哼着。这时，学校的孩子们正放学。听见有孩子在喊叫：“改不成，改不成……”这是他的绰号，他听了直冒火。扭头看看，几个孩子正在不远处朝他叫喊。他瞪了一眼没搭理。
　　 走着，走着，觉得有人在揪他的袄儿，回头一看，不知谁家的孩子趁他不备，在后面揪了他一下，连声叫着“改不成，改不成……”他大喝一声：“这是谁家的挨刀子猴鬼！”那个孩子一溜烟跑得没影儿了。
　　 他一肚子憋屈。用右手拽了下鼻子，吸溜了两下。看看西边教室顶上半圪垯血红的太阳，和校门口白杨树那长长的影子，叹了口气：“人走倒运，绿蝇也蛰人，喝凉水也扎牙。”
　　 多少年来，县里东南塬上的人经常念叨个顺口溜：“东堡的冰糖酥，西堡的芝麻油，高沿村的绰号气破肚。”人怕起绰号，地怕走小道。他这高沿村，地处黄土高原，环境恶劣，土地瘠薄，好的出产没有。稀奇古怪、奇思妙想的绰号，倒像百年老店里的古董，随手拿起一件来，都是名扬四方，历史悠久的珍品。要问此间绰号出自哪位高手？谁也说不清。但它却能一呼百应，老少皆知。而且，这里的绰号像瘟疫，当创造它的人绞尽脑汁，费尽心机为别人起绰号的时候，不知不觉自己也有了绰号。难怪人们说，高沿村的人，像水浒传里的一百单八将，人人有绰号，家家有称谓。
　　 郝老汉家的绰号就更加荤了。一个故事讲了几代人，口口相传，添油加醋，成了十里八乡尽人皆知的精彩演义。说的是郝老汉自幼头脑活络，好思谋，有心计。遇事总能找到窍门儿。自他懂事起就一直想，为什么自家祖辈是务农的受苦人？从家谱看，没有一代是当官或生意人。远的不说，从他的父亲就是村里摇耧扶犁的把式。在他三岁时，他父亲在龙王沟边上钯地，没留神掉在几十丈深的沟里摔死。到他这代，照样在这县东南塬的黄土丘陵上，黑的走，黑的回，鸡儿不叫就起来；有时一年白忙活，打的粮食不够吃；十年九不收，还要冷蛋子抽。再看看人家城里的人，风吹不着，雨洒不着，穿着干干净净，不觉天旱雨涝。五六十岁老汉们的手，比村里姑娘们的脸蛋还白细。
　　 于是，他跟媳妇商定，拿了几块钱，到了西堡村铁算盘家。听说这家的铁算盘是祖传几代的绝活，能算定人的过去未来。郝老汉跟媳妇说，为了咱家远离土坷垃，改变门风，宁可信其有，不能信其无。不就两块钱吗？如真要成了，那咱们就三匹骡子拉西瓜——赚大了。
　　 这铁算盘头戴瓜皮帽，穿件白布衫，鼻梁上架着两个圆圆的花镜片。坐在炕桌边，收了钱，问了郝老汉三代人和媳妇的生年日月，开始算起来。口里念着密诀，右手拨拉着算盘珠，郝老汉看见，应该是加法：六九三二七六五，全家命里都是土，七三五二八八九，媳妇命里也是土，五三二四七一八，好在正南有一木，可怜当下实在弱，要克此土还没力……这铁算盘的算盘子哗啦哗啦响不停，嘴里的密诀像天书一样玄幻。不一会儿，他盯着算盘，皱着眉摇摇头说：“不得了！你父命里土就多，不想你比他还多，火生土，土重土，全家注定要受苦。要是娶个水木重的媳妇还能冲涮一下，怎奈她的土并不比你们的少。”
　　 “那我家这就改不了啦？”郝老汉揉揉眼睛问。
　　 “嗯，有问题。”
　　 郝老汉像死刑犯听了判决书似的，唉声叹气，耷拉着脑袋半晌抬不起来。背上的汗水刹时把小白布衫洇湿了。
　　 “这，还有其他法子没有？”郝老汉愁眉苦脸地问铁算盘。
　　 铁算盘闭着眼睛想了又想，突然一拍桌子，睁大眼睛，从花镜片上沿，看着郝老汉，示意他过去。要他再拿出一块钱来。郝老汉二话不说，从小布衫里面又掏出一块钱。铁算盘收钱后，右手抱住郝老汉的肩膀，左手挡在郝老汉耳朵旁，把嘴伸到郝老汉耳边说了几句悄悄话。末了说：“想要改行当工人，只有这个法子了。”郝老汉再问这个法子什么时候有结果了。他说：“你家大门前面有棵树吧？”郝老汉说有棵小胳膊粗细的槐树。铁算盘说，要等到这棵槐树碗口粗细时，这事就有分晓了。
　　 从此以后，郝老汉家大门口的那棵槐树成了珍稀植物。他修了老高的围栏，生怕孩子们糟害，时常浇水、施肥、松土，恨不得它明天就成碗口粗。但槐树本身就长得慢。俗话说，千年的松万年的柏，不如老槐树息一回。人们都莫名其妙，这郝老汉是怎地了？同时，郝老汉和媳妇经过密谋，定了个计策。
　　 村东二木头，是他们的远亲大伯。他家有两个儿子，大儿子银则，生得笨，人叫“榆木头”。二儿子宝则，比郝老汉大一岁，在城里农机厂当车间主任，人叫“檀香木”。这宝则长得一表人才，一米八几的大个儿，不瘦也不胖，人又忠厚老实。听人说，宝则娶的媳妇还是老红军的女儿，他每次回来看他爹妈，总要给郝老汉他们买点稀罕吃的送过来。
　　 一天，宝则在城里开完抗美援朝动员大会，抽空回到村里。郝老汉留宝则在家吃饭。盘盘碟碟摆了一炕桌。郝老汉的媳妇梳着一条大顺辫，穿件蓝底白花花有襟襟袄，身材苗条，手足麻利。手提酒壶，给他们一个劲儿倒酒。并不时扬起眉眼来瞟宝则几眼。这郝老汉的媳妇，是郝家早年间，五块大洋收留的孤儿小媳妇。不知是郝家识货，还是郝老汉有艳福。她七岁到郝家时，谁也没在意。等到十五六岁时，她竟发育得如三月桃花般秀美。眉眼、肤色、个头毫无挑剔。再加她品性温顺，说话低声细气，村里的人从来没见她红过脸生过气。平时不出大门二门，只晓得在炕上做营生。人们都叫她“嫩豆腐”。是村里人见人爱，出了名的好媳妇。今天，郝老汉破例能喝，酒场上的语言随口发挥，夸张的动作使人无法躲闪。
　　 “来，兄弟喝，喝，一家人别见外！”老实的宝则盛情难却，杯杯见底。不一会儿就额头冒汗，眼睛迷糊。他把劳动布工作服脱掉，上身只穿件白小布衫，下身劳动布裤子束在白小布衫外面，更显得精干帅气。
　　 再加这嫩豆腐也是表现异常，从没有见过她像今天这样，说出来的话儿总撩动人心，样子也更加妩媚袭人。两个脸蛋白里衬着红晕，时不时还带几分羞涩。“宝哥，来咱俩喝一杯。”
　　 有好几次，她把“宝哥，叫成了宝哥哥。”宝则从小和他们夫妻一块长大，平日就对这弟媳妇有好感。听到一声声的“宝哥哥”和细细的、嫩嫩的小手手，不经意的磨蹭，此时的宝则不知是美酒把他醉了，还是美人把他迷了，只觉得心旷神怡，亦真亦幻。剩下的只是人的本能，或者确切地说是动物的本能了。
　　 一会儿，郝老汉满脸通红，语无伦次，跌跌撞撞，扔下媳妇和宝则，独自躲到角窑睡觉去了。郝老汉家是五眼正窑洞，中间都有过间门连起来。他到了东角窑，立马清醒了。他心里嗵嗵嗵跳着，不敢出大气，把耳朵紧贴在过间门的缝隙里听起来：不大一会儿，他就听见那熟悉的，不自禁的喘息声和无意识的女低音。一阵阵语无伦次，一声声窃窃私语，他听得竟是那般真切。平时对自己忠心不二，信誓旦旦的媳妇，不多时就进入状态。听到热闹当口，他气得用头狠碰墙壁。不一会儿，听见宝则出了大门，他急忙过去，问媳妇：“成了？”媳妇红着脸一边系裤带，一边点了点头。郝老汉低头一看，坑上油单上有白白的几滴。他狠劲儿一把提留过媳妇来，用指头把这些宝贵东西又给抹了进去。嘴里不住地说：“一次成，一次要成。”并警告媳妇:“再不要下次了！”
　　 这嫩豆腐眼里浸着泪水：“峰哥哥，从小到你家，你们对我恩重如山，今天不是你的吩咐，我是不会……我生是你的人，死是你家的鬼。”她没说完就双手捂着脸抽泣起来，那白花袄在柔弱的肩膀耸动下，一起一伏。郝老汉见了，想起了初夜的媳妇就是这个模样把他带入了醉乡，引进了梦乡，他的心早已软了。他猛然抱住媳妇，用满是老茧的手掌，抹着她脸頬上的泪水。
　　 真准！他媳妇果真十月怀胎，生了个胖小子，起名叫金水。意思是工人命中金多，用水冲涮挥不去的土。
　　 故事就是这么讲的。尽管人们有的说真，有的说假，但除了郝老汉家两口子，有谁能佐证或者证伪呢？总之，一传十，十传百，越传越远。捕风捉影，故事越来越荤。也成就了他的绰号：“改不成。”村里还有了句歇后语，形容事情没有改变时就会说：“老郝家改行，改成逑吧！”甚至瞎子说书，还把这个故事编成了一段匿名的小传儿，到处传唱。郝老汉也从此变得格外敏感，只要有人说“变”“改”“成”之类的字眼，他就觉得是在戏弄污蔑他，他会像一头狮子一样咆哮起来，拼命。
　　
　　 二
　　 郝老汉一袋接着一袋抽着烟。他抬头望着北边天上，参星高高挂着。那工整的“厂”字，陪伴着一代又一代辛苦耕作的农民，度过无数不眠的夜晚。它好像在高傲地告诉农民们：你们心目中的工厂，就是这么高，这般远！在参星不远处，有一颗星，当地叫财谷星。高沿村的农家代代相传，在天净道干的时候，着重要看财谷星，发亮就是好年景，不亮就有灾，再要发暗，就会下冷蛋子。郝老汉用手拽拽他的鹰钩鼻子，吸溜了两下。他的眉头不由皱起来。他发现，这财谷星怎地一点也不亮？甚至还有些发暗的感觉。难道，难道会下那个吗？郝老汉不敢想下去，心中袭来一种不祥的预兆。他把烟袋扔到一旁，从衣兜里掏出手绢来，轻轻擦着他头顶的虚汗。他活了一辈子，对自己的预感一直深信不疑，这是经过不知多少次的验证得来的。
　　 满天的星星，无声无息地闪着微弱的光。偶尔，一颗流星拖着尾巴飞过头顶，郝老汉心中说，又一个人走了。他打小就听大人们说，世界上每一个人在天上都有自己的星宿。人死了，这颗星也就落了。他怎样也睡不着，心里七上八下好像怕什么，又好像在等待什么。觉得后背上有点凉，他顺手把老伴给他带的那件蓝的卡袄儿披在身上。过往的事，又在他的脑子里浮现出来，有苦的也有甜的。
　　 转眼金水上了小学。一天放学回来，郝老汉看见一向体面听话的金水一气不吭。恼着的脸上还有抓下的几道血印子。问来问去，是因为本街上火神爷家的儿子狗小叫他“改不成”，他叫了声“火神爷”，狗小就抓破他的脸。郝老汉听了，一把拉上金水就出了门。火神爷家离他家只隔两个街门。这火神爷长得人高马大，是队上赶四套胶毂辘大车的好把式。他头上挽着毛巾立楞子，腰上系着白布腰带，正站在院南面猪圈前喂猪。郝老汉指着金水的脸说：
　　 “看你儿子干的好事！”
　　 “怎么了？”火神爷问。
　　 金水嘟哝着说：“你家狗小骂我，打我。”
　　 “骂你什么了？”
　　 郝老汉听了问话，怒火中烧：“火神爷，还要问骂什么？什么你小子就能骂，什么不能骂，你还是人吗？”