我出生在上世纪六十年代末，在我儿时的记忆里，家里就有一台缝纫机。那时，村里百余户人家，有缝纫机的很少。母亲说，咱们家的缝纫机那可是全村最早的。
　　 白天里，母亲要下地干活，只有在夜晚，母亲便坐在缝纫机前“哒哒哒”的缝着衣服。缝纫机很出活，做出的衣服针脚很细密，母亲却说，自从买了这台缝纫机，把人都惯懒啦，不论有点什么缝缝补补的活，都不想去用手缝，全赖在这台缝纫机上啦。
　　 我说，缝纫机做出来的衣服针脚细密，质量好，有了缝纫机谁还用手缝呀。母亲不屑地说，手缝的衣服比缝纫机缝出的衣服还要好，针脚更细密。我说，这不可能。母亲随手指着床上的枕套说，看看，这上面绣的牡丹花，是妈妈用丝线一针一线绣出来的，缝纫机能有这样的针脚吗？当下，我便对母亲的话信服无疑了。
　　 母亲很爱惜那台缝纫机，每次做完衣服，都要对缝纫机的部件上油，然后将整个机体擦拭一遍，再用一块布将缝纫机盖起来。
　　 那时候，记得我家的缝纫机几乎没闲过，经常有邻居上门坐在那台缝纫机前做衣服，母亲都是很客气地对前来做衣服的邻居说：“用吧，机子闲着也是闲着。”
　　 进入上世纪八十年代，村里几乎家家都有了缝纫机。此时，新买了缝纫机的人家经常请母亲教缝纫机的用法，母亲每每回来说，咱家这台上海牌缝纫机是老牌子，质量就是好，用了10多年了，比村里人家刚买的缝纫机还好使，而且缝纫机至今崭新崭新的。
　　 到了上世纪九十年代，成品衣服很是便宜，做一件衣服的面料甚至和买一件成品衣服的价钱一致，而且买来的衣服样式好，于是，农村已经很少有人再做衣服了，此时，母亲也很少坐在缝纫机前做衣服了。
　　 如今，家里的缝纫机已闲置了约有三十年。每每探亲回家，都看不到母亲床前的缝纫机。母亲说，现在的人都买成品衣，还没穿旧就买新衣，缝纫机早就没有用场了，放在屋里占地方，就放在柴房里了。
　　 我去了柴房，看到那台缝纫机的整个机身上捆绑着一张大大的塑料纸，塑料纸上却满是灰尘。这台曾经做出过我童时全家六口人的穿穿戴戴的缝纫机，如今却静静地躺在柴房里，几乎被人遗忘了。看着这台缝纫机，我又回想起灯光下，母亲坐在缝纫机前的身影。那“哒哒哒”的声音是那么的亲切，在月光下，在微风中，缠绵悱恻，不绝如缕。那声音，奏出了农家妇女缝衣足实的天伦之乐，也吟唱着农家妇女养家糊口和日夜操劳的艰辛与心酸。如今，这台缝纫机早已被时代的步伐所淘汰，可母亲依然保存着它。
　　 前不久，我的上衣一个纽扣掉了，让妻子帮着钉上。妻子说，家里哪有针和线，重买一件新的穿吧，谁家衣服穿到纽扣掉了还钉上再穿。我的女儿今年十八了，不要说做针线，就连给针上穿条线都不会。想想母亲当年的艰辛，我常常感叹：“当今的女人呀，太幸福啦！”