一
　　 这一天早上，外边刮着阴风，吾言中早早地坐在桌上，默默地吃着早饭。他迟迟地不肯吃饱。父亲与兄长吃饱了，父亲坐到一旁板凳上上了一袋烟，点上火，就冲吾言中下了最后命令：“快点吃去，吃饱了去生产队上放牛，我昨天就跟队长说好的,你先跟着蒋佳花放四条没有上鼻子的小牛。到了外边不要跟人打架，吵架，要是让我知道了，剥了你的皮！”
　　 吾言中一滴泪水掉到了自己的碗里，他扒进稀饭，连同那滴咸咸的泪水也嗯下了肚。他打了莫善辈，不是他想打人，而是人逼得他起了杀人的心。他最后没有选择杀人，而是选择活在这世界上。他活在这世界上，就是个令人欺凌的小生命，他本来一心想通过学习，让自己强大起来，而没有学习的机会，他知道自己的一生要想强大起来，那是不可能的。他与母亲就得一辈子受着别人的欺凌与辱骂。
　　 吾言中还没有放下碗，就听见蒋佳花到大门口叫道：“言中，你还没有吃饱啊，走，放牛去！”
　　 吾言中没有吱声，推开碗，低着头。父亲从墙角上将放牛鞭递向他：“拿去，你个反骨！”吾言中接过放牛鞭，那是一条竹枝，小小的竹枝却有一股冰冷钻进他心里，让他全身的血液抖瑟了一下。吾言中每天此时是背着书包出了大门，他走向教室，就会让所有的人知道他神奇般的力量，那种无法预测的智慧，让他在众人眼中得到了尊重，让他感受到了一个人的自信。可是今天他不得不拿起放牛鞭子。
　　 吾言中出了大门，蒋佳花退到他后边，转过屋角，吾言中与蒋佳花就走向了山坡。
　　 天空阴沉着，风，叫着，天已经很冷了。
　　 蒋佳花见吾言中脚上一双旧鞋子，连双袜子也没有，就问道：“你没穿袜子冷不冷？”
　　 吾言中一声不吭。他真想不承认自己的命运，可是命运就要他屈服，承认他到头来不过是个放牛娃。吾言中一步一步往山坡上走去。他到了山岗上，就看到了生产队上那两排牛栏茅草房，看到了牛栏旁莫爱花家的那座泥墙瓦房。他突然生起一股恨，他想一把火将整个世界烧得干干净净。
　　 “放牛也同样挣饭吃，读书有什么好，还要让老师骗，让老师欺侮！”
　　 吾言中低着头，走着，还是一声不吭。
　　 “你明年，或者后年拿得动斧头了，就跟我舅舅去学木匠，学木匠不错的，我舅舅虽然是城里人还是学了木匠，他做出来的东西还在街上卖。白天就上外边去帮人，碰上有人造房子，动工、上梁都有红包的，碰上有人老了，家中打棺材，也有子孙包的，很有光景的！”蒋佳花跟在吾言中身后说着做木匠的好处。吾言中一直一声不吭。他们走下山坡，就见许多放牛人坐在莫爱花家门口闲聊着。莫爱花在门口抱着第二个女儿。莫爱花自从大女儿出生，第二个女儿也健健康康的，四棵松上的人就传言莫爱花的命中注定只配生出女娃，生出男孩就是带不大的，她以前生了两胎男娃都是不到三岁夭折了，就因为莫爱花爱偷男人，是上天对她的惩罚。
　　 吾言中走到莫爱花门口，低着头，不看别人。
　　 蒋佳花上前与其中一个放牛的女娃子打着招呼，那女娃子手上纺着棉纱。蒋佳花上前看了看她妨的线，称赞着那女娃纺得又细又均。蒋佳花从手臂上的一只小袋子里掏出棉纱与毛线纤，说要开始替父亲结一件棉纱衣了。
　　 吾言中低着头瞥见了莫爱花的大女儿华山红在家中走着，抬了抬眼皮看着那小女孩。华山红已经四五岁了，吾言中记不清她确切的年龄，他对华山红有一股特殊的情感。他又不敢上前真正对待自己小妹妹一样地亲热着。
　　 华小财还坐在桌上吃着早饭，他刚刚从自家的自留地里回来，全生产队的人，每天早上出工都是华小财最后一个到队上。队长虽然早就吹过哨子，华小财还是慢吞吞地吃着，与放牛人聊着。
　　 莫爱花在门口大声地喝斥着老公：“快点吃去了，人家有些人已经到田里了！”
　　 一个放牛老头也从板凳上站起来，说道：“走喽，俺也走喽！”
　　 “走喽！”、“走喽！”放牛人叫着，一个跟着一个站了起来。放牛有年纪稍大的老人，余下大多是少男少女，他们巴不得整天将牛关在栏里，好自自在在地闲聊下去。
　　 蒋佳花要吾言中到左排的最后一间将里面的四只牛犊放出来，那是他们两个人放养的牛，只要看紧它们不要回到地头吃庄稼就行了。吾言中嗯了声，听从蒋佳花的吩咐，到最后一间牛栏里打开牛栏门，里边一股浓烈的牛粪臭与牛身上的骚臭扑进了吾言中的鼻子里。吾言中对这种气味丝毫也不会反胃。
　　 牛犊你挤我挤地出了牛栏门。别的牛栏里的牛也一窝蜂窝似地往外挤。牛栏门前的坪地上全是牛脚印，有些牛刚出来就矬下屁股开始拉屎，一股股带着牛粪的臭香随着那股热气散发到空气中，钻进人的鼻子里。
　　 牛挤到莫爱花门前对出来的一条黄泥坑中，又自觉地走到了坑里。那些放牛人就走在路上，挥着牛鞭子，要它们受着规距，走在坑里，时间长了，它们已经习惯走在那条黄泥坑里了。那条黄泥坑道里随处可见牛粪，而莫爱花的丈夫每隔一段时间就会将那些牛粪挑到自家的菜地里，莫爱花家的菜往往比村上的农户长得快，长得绿。莫爱花一年下来猪也要比别人家多养几头，现在她没有时间去生产队劳动，就在家养上了母猪。母猪下了猪崽，卖出去也能赚不少的钱。
　　 那些放牛人赶着牛，就说些村上谁家的收入高，谁家的条件差。
　　 蒋佳花与几个女娃走在一起，就聊些谁的女儿活做得细，谁长得漂亮。
　　 吾言中似乎一下子很难适应他们所传达出来的信息，他大脑中的信息波与他们无法合拍到一个节拍上。吾言中只好默默地走着。风，从他的衣领中钻进去，他也不觉得有什么冷，他似乎已经让眼前的景象压得麻木了，没有了自己的思想了。他自己的思想不得不在现实中停止了思考，变成一个只会机械地跟着别人脚步走路的吾言中。
　　 吾言中与大家将牛赶到河边，那些上了年纪的人找个避风的地方躲着闲聊。蒋佳花与几个女孩子也在避风的地方做着手上的活。而那些小男孩却到已经倒塌的原来的碓棚中去游玩了。
　　 吾言中小时候四棵松上还是靠水碓臼米的，还靠水碓榨糖，后来水碓改为柴油机带动，现在已经在四松坞里建起了加米厂，全大队人吃的大米全是加米厂里加出来的，而那早已拆除的水碓还有些遗迹。
　　 吾言中没有跟着过去与他们热闹，他孤冷冷地站在一边，看着已经落了叶的柳树。那柳树上立着一只孤鹰，盯着吾言中，好像在与吾言中对话。吾言中立了一会儿，蒋佳花就在一边叫了：“言中，过来到这避风的地方躲一躲！”
　　 吾言中应了声，但没有回身走进蒋佳花他们队伍中。他还是独自立在那块沙地上，看着树上的鹰。
　　 鹰忽地朝天空中冲了上去，在空中盘旋着。
　　 吾言中抬头看着那鹰在空中盘旋着，鹰的翅膀是那样有力，它在空中盘旋是那样优美。吾言中羡慕鹰的姿态。眨眼间，从地上钻出了无数只麻雀，在吾言中眼前的柳树上飞跃着，叫着。
　　 吾言中就这样独独地随着牛的走动而移动着。那些放牛人移动着也是成群地，跟随着牛移动。午间时，有人叫了声：“回喽！”
　　 “回吧！”“回吧！”
　　 大家应着。
　　 放牛人又将牛往四棵松村庄上赶去。
　　 吾言中吃了饭，蒋佳花就过来约他一起去牛栏那边等着，免得等一下没有注意，别人牛赶出去，他们还没有赶出去，年纪大的人就要说闲话了。吾言中嗯了声，又跟着蒋佳花翻过山去，到莫爱花家门口坐着。蒋佳花坐在莫爱花家中结着棉纱衣，与莫爱花闲聊着。吾言中就站在门口，用牛鞭在地上画着一点一横，他想起了自己曾经给老鼠写过一封信，要有空他还要爬到树上去，再给老鼠们一些玉米，一些花生，再给它们写封信，让它们读一读他的心情。吾言中想到给老鼠写封信，阴沉的脸上才有了一丝儿笑容。
　　 这一天晚上，吾言中先到屋后的山坡上转了一圈，回来就独自坐在房间里，借着从堂前过来的那束光写着信。他的信是这样开头的：
　　 老鼠们好：
　　 我到现在彻底地明白了，做老鼠远比做人好！
　　 ……
　　 这一封信吾言中写得比较长，写了两页作业纸，不过他还是用自己的铅笔写的。蒋佳花送给他的那支钢笔他还没有用，因为没有篮墨水，现在更不用墨水了。吾言中想以后要是实在想回味一下学习的味道，就坐下来给老鼠们写封信。
　　 吾言中完成了信函，就将信小心地折叠了起来，独自倒在床上躺着。现在他自己铺了一张小床，母亲的床在他的对面。这冬天大家叫着寒冷，吾言中就是没有觉得有多寒冷。他一心想着樟树上那些老鼠，想着自己刚才给老鼠写的信，想象着老鼠们爬到放着食物的信纸上，闻着那些字，所做出的感受。他嘴角上又不由自主地笑了笑。
　　 吾连山与吾言东、吾言西吃了晚饭就去生产队了。吾言中的母亲龙青欣刚才也说要去黄麻子家聊会儿，她听说今天吾言英又回娘家了。现在吾言英过着城里人的生活，让四棵松上的羡慕不已，就连吾言明偶尔从师傅家回到四棵松上说起话来也是我姐夫，我姐夫，总是搬出他姐夫来让四棵松的人仰头看着。
　　 吾言中什么也不值得别人仰看，本来他在学习上让人望尘莫及，现在他唯一的长处没有了，夭折了。他只有独自躺着。
　　 “言中！”
　　 吾言中忽然听到堂前蒋佳花的叫声，应了一声，就要起身迎出去，蒋佳花从门外进到房中，说道：“你家也太那个了，我说多点一盏灯又会怎样的，房间里搞得这样暗！”
　　 吾言中就要走到堂前，蒋佳花却要他就在房间里坐。蒋佳花手上还编结着棉纱衣，她坐到龙青欣的床沿上，笑着问吾言中：“你一人在家干什么啊？”
　　 “没干什么！”吾言中应了一句。蒋佳花却发现桌面上有封折叠起来的信，就将棉纱衣搁在怀里，取过那封信，打开来念道：“老鼠们好：我到现在彻底地明白了，做老鼠远比做人好！”
　　 蒋佳花惊问着吾言中：“你怎么会想到给老鼠写信啊？”
　　 “不可以吗？”吾言中看着蒋佳花问道。要不是蒋佳花送过他一支钢笔，要不是已经与蒋佳花放了一天牛，吾言中会当面说蒋佳花蠢，人为什么不能与老鼠相互沟通？很有可能是可以做到的。没有去做的事，你要说不可能，也不是正确的答案，没有人做过，就不能肯定不能做到。
　　 蒋佳花将吾言中训了一顿，要吾言中不要胡思乱想了，好好放牛，明年就可以与她舅舅去学木匠了，过三年就可以出师，过三年他已经十五岁了，到十七岁就可以说门亲事了，邻村上就有一个人十七岁结的婚。蒋佳花训着吾言中脸上开始发烫。吾言中在昏暗的灯光下没有发现蒋佳花脸上红了起来。
　　 吾言中还是冷冷地与蒋佳花对坐着，蒋佳花说一句，他总是嗯一声。蒋佳花聊到龙青欣从外边回来才告辞回去。
　　 龙青欣进了房间，问儿子放牛还好吧？
　　 吾言中看了娘一眼，一声也没有吭，就倒在床上，钻进被窝里睡觉了。
　　 第二天下午，吾言中从生产队上放牛回到家，就大步往蛇仙坞的谷底走去。他到蒋佳花家，没有看见人，叫了声姨娘也没有人回应他。他就扛起长楼梯往水库那边走去。吾言中走到水库堤上，到那棵楼梯架得到叉丫上的樟树下，将楼梯架到树上，呼一声，就蹿到了树上。吾言中上了树，将樟树老鼠吓得往上跳着，跳到高处又回头看吾言中。吾言中将信掏出来搁在树叉上，又掏出玉米籽放到信纸上，自己就往上边一个树叉上爬去。吾言中爬到上边，蹲在树上，看着那信纸，他想看看老鼠敢不敢当着他的面跳到他的信上吃了他的零食。
　　 可是没有一只老鼠敢当着他的面跳到他的信纸上吃了那些玉米籽，吾言中骂了句：“笨蛋！”就往楼梯上爬去。
　　 二
　　 过年的前两天生产队上就停工了。放牛娃还得放着牛，只是时间缩短了，可以早点将牛赶回牛栏里，然后到生产队上堆放稻草的的山坡上，背上一捆稻草放到栏里，让牛自己吃着。吾言中对放牛这些细节是早就熟悉的，他以前星期天也放过牛。到了大过年这一天，放牛人也不用放牛了，午间与下午要将牛赶到水库里走一下，喝一阵水，否则牛渴死也不知道。
　　 大过年的这一天蒋佳花要在家里帮忙，她就要吾言中放牛水。吾言中有个习惯，要么不答应人，答应了他人的就一定会做到。
　　 这天家家户户晚饭都特别地早，放牛人也早早地将牛赶出去放了牛水，回家吃年夜饭了。除夕的晚餐桌上，吾连山让吾言中也喝碗酒。吾言中一口气喝了三碗，吃了半碗饭，就摇晃着身子，独自往后山坡上走去。他放了几天牛，已经从一个放牛老头那儿借来了一部残缺的《水浒传》。他看到那些有诗为证就跳了过去，喜欢看那“大战了三百回合，末见胜否。”他记下了许多英雄豪杰。他独自往山岗走去，就希望遇上一只雕睛白额大老虎，三拳两腿就收拾了它。他就可以扬名海内外，他就可以成为当代的英雄人物。他到山岗上看到了一条黄色的狗从山坡那边朝他这边过来，走到他跟前。他不让步，它居然也不让步。吾言中一时怒气，飞起右脚，想踢飞那条敢与他对峙的狗。那狗吓得窜进了一边油茶林中。狗听到后边咚一声响，回头却见吾言中仰倒在山坡上，微微地抬起头来，摸着后脑勺。