那年四月的一个上午，我坐了两个多小时的公共汽车，才回到乡下的老家。因为出差南方，我已有两个多月没回老家看望母亲了。
　　 推开家门，我刚坐到炕上，还没和母亲说上几句话，衣兜里的手机响了。是省城的单位打来的，说有一个临时重要会议，通知我务必赶紧到单位，参加会议。
　　 母亲当时已七十多岁了。她送我到胡同口。
　　 “必须马上走吗？”
　　 “是的。”
　　 “请个假不行吗？”
　　 “通知说不让请假，会议很重要。”
　　 母亲仰起头，凝神般地盯盯瞅着我；她那双深褐色的枯枝一样的手悄悄伸过来，紧紧拉住我的下垂着的两只手。一阵风吹来，母亲别向脑后的头发，顺着她那干瘦的脸颊耷拉下来一绺，白花花的，像冬日里的野地上，挂着雪雾的干草，在风中轻轻地飘摆着。
　　 过了好一会儿，母亲问我：“什么时候还能回来？”
　　 “如果工作不忙，有时间的话，过些日子我就回来。”
　　 母亲一辈子养了两儿一女，我是她的小儿子。哥姐在她身边，而我工作在远离老家的省城，所以，回家的次数是可数的。
　　 每当听说我要回来，母亲总会跟邻居大娘大婶们嬉笑着说：“我老儿子明天回来！”那高兴劲儿，喜上眉梢。
　　 有一次，我回来刚刚走进胡同口，坐在老杨树下择菜的关婶见了，忙跑过来和我打招呼，说：“你可回来了，你妈在家给你做好吃的呢！昨天她就张罗着去镇上买肉，说炒菜、包饺子！”
　　 我冲关婶呵呵笑着，“关婶，到时候来我家吃饺子吧！”
　　 我拎着给母亲买的东西，刚一转身，不知什么时候，母亲已站在了我的身后。
　　 “干嘛买这些东西，现在的乡下什么也不缺。”
　　 “这是你老儿子孝敬你的！”关婶哈哈笑着。
　　 回到家里，美餐一顿。“妈！你做的菜、包的饺子可真香！和小时候一个味！”
　　 母亲看我吃得起劲儿，抿嘴笑着，“那你就多吃点儿！”
　　 饭后，母亲坐在炕上，告诉我，前几天她收拾小仓房，翻出好多的书，都是我上中学时用过的，还有我写过的一些作业本。
　　 “你还记得不？你小时候咱家穷，只有你交给老师的作业本，是从镇上的供销社买的，其余的练习本，都是你爸从镇上捡回来的报纸，我给你钉的本子。”母亲拉我坐到她跟前，看着我。
　　 “咋不记得？”母亲那时为了供我读书，省吃俭用。
　　 有一天傍晚，我在家里写完作业，撕下一张作业本的纸，叠成纸飞机玩儿，恰巧被进屋里取东西的母亲看到了，她大声斥责了我。当时我很害怕，因为，母亲从来没对我这样凶过。我麻溜儿躲到了屋里的墙角。
　　 不大工夫，姐姐进来了，“你怎么把妈气哭了？”
　　 “啊？”我惊慌着跑出屋，来到院子里，见母亲坐在小板凳上，脸上挂着泪珠。那时母亲还很年轻。
　　 我连忙过去，“妈，我错了！”
　　 母亲抬头看了我一眼，“知道错了就好！”
　　 “咱妈多不容易啊！在外边下地干活，在家里做饭忙家务，你还让妈不省心！”姐姐从屋里出来，走近我批评道。
　　 我站在那里，眼泪不知不觉地掉了下来，“妈，我今后再也不惹你生气了。”
　　 母亲站起来把我搂在怀里，冲姐姐说：“你小弟已经知道错了，就别说他啦！”
　　 我拥在母亲的怀里，忽然心一酸，嚎啕大哭起来。
　　 我觉得很对不起母亲。母亲从小家境贫寒，在农村的破庙里只念过二十几天的书。她没文化，可她不想让她的孩子们没文化。虽然当时我家过的也是穷日子，可母亲是个理家的好手，我们姐弟几个穿的衣服和鞋，都是母亲在夜灯下缝制的；她开荒种庄稼，多打粮，补剂家里粮食不足。她把节省下来的钱给我们交学费，供我们念书，而她自己却不多花一个钱，不错花一个子儿，她好多年都不买一件新衣服。
　　 这次，是我第一次看见母亲流眼泪，而且很伤心。听姐姐讲，三年自然灾害期间，那时还没有我，家里有时一粒粮食都没有，全家人几乎顿顿吃野菜，可母亲从没哭过，也没掉过一滴眼泪。母亲说：“苦日子不可怕，可怕的是有好日子不好好过！”
　　 这件事对我影响很大，以致多年后我回想起来依然仿佛昨日。
　　 后来我念书、参加工作在省城。我离母亲远了，可母亲时常给我打电话，“天冷了，别忘了添加衣服！”“城里东西贵，别大手大脚的！”
　　 我知道，我走到哪里，母亲的牵挂就随我到哪里。我每天工作忙碌着，可能会把回老家的事情一时忘在脑后；可母亲每时每刻都会把她的儿子装在她的心里；无论白天还是夜晚，母亲坐在炕头上，或是坐在院子里的小凳上，一定会自然而然地想起她的不在身边的儿子。
　　 母亲岁数大了，念儿心切。每次我回家，母亲都依依不舍。所以，每次只要时间允许，我总是十分愿意好好陪陪母亲，在老家睡上一宿。晚上，挨着母亲，躺在母亲烧得暖暖呼呼的热炕上，就像小时候躺在母亲的身边一样，我的心里很踏实，有一种十分快乐的幸福感。母亲呢，每当这时，我都会从母亲的脸上，读懂她的快乐，读懂她的幸福。
　　 现在，母亲瞅着我，拉着我的手，“我知道你很忙，别总惦记家里。你回来也看到了，家里没什么事儿。”听母亲说着，我的心情突然愧疚起来。
　　 母亲紧握了几下我的手，松开了：“走吧！把工作上的事情干好！”
　　 我低头看着她，猛然看见那双深凹的眼眶里涌出泪水来，就像干涸的沟壑霎时涨溢的洪水，我随即扭过头，避开母亲的目光。我担心我再多看母亲的眼睛一眼，就会抑制不住地放声哭出来。
　　 我拉起母亲的手，忽然感觉到母亲的手就像芦柴棒似的，粗糙的皮肤，包裹着坚硬的手指骨，再也没有了我小时候拉着母亲的手时的那种华润、舒适、温暖的感觉。
　　 我的心不由得颤动了一下，心底翻涌上来的泪水，瞬间模糊了我的双眼，滚挂在脸上。
　　 母亲急忙从我的手掌里抽出手，像我小时候她给我擦眼泪一样，轻轻擦掉了挂在我脸上的眼泪。
　　 “别掉泪了，快走吧！”母亲安慰着我。
　　 “妈，我想给你捂捂手，你的手太凉啦！”
　　 母亲笑了，这是在她的两眼的泪花中，泛出的百感交集的微笑，“傻孩子，妈妈年轻的时候手就好凉！”
　　 我终于鼓起勇气，说：“妈，我走啦••。”
　　 “走吧！没啥事别总回来啦，别影响工作！”
　　 我走了，顺着那条我十分熟悉的乡下的小路。
　　 母亲的泪水在我的心里流淌着，渐渐拉长了我思念的记忆。