打小，我就会数爱。不是数自己得到了多少爱，而是数别人比我多得了多少爱。这大概可以算是本能。作为父亲的第二个女儿，幼小的潜意识里，或许就已经知道不邀爱可能便不会有更多的爱，不争宠也不会有更多的宠。方法当然有很多，而对于一个孩子，哭，是最便利有效的。会哭的孩子有奶吃嘛。后来的事实也屡屡证明，老祖宗们留下的每一句话，都可以是余音绕梁三日不绝。
　　 年岁渐长，对“爱”的理解不再过分狭隘时，懂得了“此消彼长”，堤外损失也许堤内可以补。“你问我爱你有几分，月亮代表我的心”也就在那时入了脑入了心。月有阴晴圆缺，爱自然也就有潮涨潮落。潮水涌来自然可以做弄潮儿，潮水落了也一样有贝壳可以收获。一切都是自然的法则，就像光明之于盲人，只要感受得到那实实在在的温暖，看不看得到那太阳又怎样呢？当然，前提是，那时的我已经有了感受爱的能力。所以，后来在我看到一些明明是长期处于社会大环境中的劣势，却还要非难社会，厌恶功名利禄，标榜自己与世无争的“士子”们，我都有窃笑的冲动，那，根本不是他们的本意。
　　 以为，爱其实是动词，嘘寒问暖不如打笔巨款，已经是人到中年了。“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”于我，不再仅仅只是诗词，而是生活。我遏制不住地想要为我的家人、我的亲人、我所爱的人做些什么，尽我所能地想要让他们幸福，想要他们快乐，而且绝对不求回报。我以为，那样，我便可以问心无愧了。
　　 然而，也恰恰就在那时，老爸半开玩笑半认真地问出了那句：“我，你妈和你闺女，在你心里排个号的话，都排第几啊？”
　　 “排号？怎么排呀？就像一个桥上的那两个桥墩，您说哪一个排第一哪个排第二啊？”我笑着问。丝毫没觉得有任何不妥。甚至，还觉得老头儿有点矫情。
　　 这还是那个在军队干了近四十年的政工、以技术四级退休的老爸吗？跟退休前相比，怎么像变了个人，变得这么敏感、凌厉和尖刻，变得让人忍不住就想敬而远之呢？我想，那一刻，他一定感觉到了我的不满和厌烦，尽管我始终保持着微笑。所以，他也只是“呵呵”了两声，就回到了他自己的房间，只留下我一个人，瞬间进入凌乱……
　　 当根本意识不到自己错在哪里时，把所有的过错都归罪于别人，大概也是本能。我当时就是这么做的。直到我今天敲出这篇文字——不经意地，字里行间，便已然是满满的委屈和怨怼。而所有这些委屈和怨怼，我的父母不曾对我做过，我也不曾对我的孩子做过。可是什么时候开始，我对自己的父母，这些，居然成了自然流露？
　　 自然到以为给了他们丰厚的物质，就可以不再有爱的仪式，比如一个微笑、一个拥抱；自然到自顾自地陷入忙碌，对他们是能敷衍就敷衍，比如他们不管说什么，得到的回答永远都是“嗯”“啊”；甚至自然到明明已经把自己看成了他们的救世主，却不许他们提出质疑，以为那是凌厉和尖刻……
　　 我写不下去了。因为我忽然意识到，老爸要的其实不是一个答案，他要的，是一个仪式，一个爱的仪式。这个仪式就像一种承诺，一种契约，可以带给他安全感，一如我小的时候。但我远比他们幸运，因为那时的他们，懂得表达，让我知道他们爱我；懂得持续表达，让我知道他们还爱着我，每一天，他们都重新爱上我一次，没有忽视，没有冷漠，没有将就，甚至没有敷衍。和他们相比，我实在相差太远。
　　 我终于明白，爱，不易数，爱字，更不易写，需要我们湖心风纹，勾勒一笔一画。