一、日暮斜阳外，欢笑更几叠
　　 揽一分西沉归家的烟霞，煮一壶门前缓淌的山泉，聒噪的蝉音并了蚊虫的嗡鸣隐没在一路笑谈里。夏日乡村，临近傍晚，外婆习惯性地撂下背篓，没待起身，姐妹几个忙着簇拥而来，只管朝着背篓奔去，刚歇下来的苕藤转眼又落入了姑娘们的手里。掐断几根壮硕鲜美的，揪去藤尾的叶子，娴熟的手法配合灵动的手指，来回穿梭间，成功塑造了一件件完整的工艺品。
　　 稚嫩的童声带着几分娇滴几分无赖，唤来外婆倚着方柱侧身半蹲，柔小的身体卖力地踮起脚尖，伴着颤颤悠悠的晃动，那所谓的“苕藤耳环”顺利地别到了外婆的耳弯。这耳环是极不听话的，稍不注意它就溜去地上躺着了，滚了一身泥，摔得面目全非，脏脏的模样让人又气又恼，没法捡起再用，直引得几声叹惋。好在这耳环制作简单，既没有复杂的工序，也不需要精加工，全凭手速决定。一条掉落，姐妹们跟着就做好了另一条。如此烦复，家务繁忙的外婆自是耐不住我们的闹腾，又是喝令又是哄劝，好不容易劝说住了妹妹们，奈何我那时候极爱生事，偏喜欢在这种情况下搭话挑事儿。妹妹们年纪小，常经不住引诱，外婆看我在旁边挑拨，立马就着急了，忍不得大声呵斥我几句。我是从不在意的，只一个劲儿地笑，笑累了才哄着妹妹们去玩儿别的。如今忆起，怎么也想不明白，那时的自己究竟怀揣着怎样的小心思，要故意引诱妹妹们而惹恼外婆呢。
　　 或许有些想法本就不需要答案吧，那样的年纪，就爱不计后果地做着自以为有趣儿的事儿！
　　 在我们乡村，耕田播种是家家户户都不会落下的事情，同人的穿衣吃饭一样——平凡而必不可少。用外公平朴的话语来说，没有辛勤的劳作，生活就难以维持，所有的苦痛都是为了这一家人。冬去春来的交替，姐妹几个都已长大，分别的次数随着年龄在增加，渐渐地，我们都学会了残忍，一次次地抛给外婆他乡求学的背影。我们狠心地往前走，只留下外婆还在最初的地方守望，田间地头，轻易可寻见她纤瘦的身影。只是不知，当微弱的灯光照到墙角，刀片划过苕藤跌落木板，回音空落落地打在墙壁时，是否会有孤独将外婆侵扰，是否还会有柔风一缕，温和的拂去她所有的疲惫。
　　 或许守一份情，不如守一处景，只有土地最忠实，只有乡景最温柔，不弃便不离。
　　
　　 二、哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行
　　 儿时没心没肺，不懂期望与守候的深情，那印在外婆腿上的痕迹，是最真切的说明。七岁的我，为了不去上学，借口辫子梳得不够漂亮，赖在家里执意不肯出门。外婆先是轻言细语地劝说，无果。终于，外婆忍无可忍。干树条抽在我的腿上，没有痕迹却火辣辣地疼，我经受不住，极不情愿地挪出了门。外婆挥舞着枝条追着，撵着，呵斥着，我在前面哭着，跑着，不敢言，隔着五米左右的距离，相安无事。我一边抹眼泪，一边回头朝她看。
　　 抽泣的声音越来越低，脚步越来越轻，我们都知道，前面人家养着凶恶的大狼狗，听到动静就会出来咬人，只有轻轻地从旁边走过才会无碍。距离越缩越短，外婆呵斥的声音却丝毫没有减弱，我越发担忧地回头看，想要透过眼神告诉外婆赶快回去，但外婆始终没能明白我不断回头的含义。好在外婆的脚步逐渐慢了下来，我能够明显地感觉到，可是并没有停，我还得继续向前走，带着所有恐惧。
　　 不出所料，大狼狗成功的被我们吸引，狂叫着奔向我，同学说狼狗追你的时候不要跑，依然要淡定地走，人一跑它就会毫不留情地咬下去。我没敢跑，但外婆偏偏在这个时候快速地跑过来了，吓得我无所顾忌地放声大哭，惊慌失措得竟忘记了凶恶的大狼狗还在身后，只顾着向前冲……狗吠声逐渐减弱，只剩下我有一声没一声的抽泣。等我再回头时，已经看不见外婆了，她应该是回去了吧，不然就是在跟养狗的人家闲聊，毕竟看到熟人，她总会亲切地问候几句。
　　 儿时挨打的事儿如同夕阳西下，很轻易就能翻篇，疼痛过后便会忘记。
　　 多年以后，偶然提及此事，我才知道那时外婆不顾一切地冲上来，并不是要打我，而是怕我被狗咬到。在村里人看来，几人同行遇到狗了，狗一般会咬后面的人，所以她一直在我后面走着，后来看到狗离我太近，才慌忙冲上来的。由此，那一口咬在了外婆的腿上。我们互相担心着对方，外婆在尽力地保护我，而我却没有勇气说出让她回去的话。
　　 闲聊时，一家人围在一起回忆往事，常会为一件含糊不清的小事争得面红耳赤，也会因一个人的糗事儿笑个不停。而她总不忘悄悄地问我一句：“那些年外婆打过你，你记得吗？”如果我回答“记得”她就会叹息着说：“原来你都记得，你肯定记恨外婆吧，那么狠心地打你”如果我说“不记得”她就会旧事重提，而后再次重复询问。其实，我都懂，我懂外婆为何反复确认却从我这儿听不到想要的答案，无非是怕我责怪她罢了，可我要从何处萌生责怪之心呢？爱之深才会责之切，伤及皮肤不过是为了助我成长，我本无责怪之意，希望外婆也不要再有自责之心。
　　
　　 三、由是情深种，此生陪伴愿长久
　　 从小到大，外婆为我留下的眼泪是最多的。自小体弱多病的我，有一感冒就会发烧的怪症，稍不及时就诊就是高烧。那一年，我高烧不退，连着昏迷了三天，外公一个人在医院照顾我，留下外婆在家带着弟弟妹妹。从他们的口中得知，我住院的日子，外婆每天都是以泪洗面，虔诚地求神拜佛，只愿我平安无事。可我，一直不懂她的心，年龄在增大，心智却并不成熟，想到过去经常不懂事地伤害她，如今便更想好好珍惜。
　　 外婆不是什么大家闺秀，但却懂得许多礼仪，待人接物热情而真挚，周到又大方。她没怎么读过书，却也习得了许多字，每天的“新闻联播”和“海峡两岸”不论多忙都会和外公准时收看。身居小小的村庄，却有一颗胸怀天下的心，偶尔也会和外公争论一番，言论不及外公深刻，却也不乏一些独到的见解。大概关心家国时政的，都有一份情怀吧，外婆的眼泪不仅为我们而流，也会为动乱为繁荣为复兴而流。
　　 外婆虽是村妇，但气质上和言谈交流中，也带有读书人的见识和智慧。她矮小的身子虽然瘦弱却丝毫不软弱，和外公顽强地撑起了整个家，替两代人挡住了风雨的侵袭，拂去了所有不安。有外婆在的地方，就一定有踏实和温暖，那种感觉是其他人再不能给予的。
　　 夜里睡不着的时候会想到外婆和外公，有些念头飞速地从脑海闪过，待反应过来，早已悄然拭掉脸上的痕迹，只余下一声笑叹，嘲笑自己太过痴傻。
　　 外婆喜欢小玩意儿，我瞅到好看的会攒钱买给她。去年在镯子和项链之间纠结，不知道她会更加喜欢什么，后来还是在几番犹豫之后买了手镯，总觉得越小巧的东西越是牢固，能够紧紧地拴住我和外婆这一生的缘分。
　　 我知道许多不可能，但我还是期许着。
　　 如果可以……
　　 我愿用一生坎坷换得外婆余生长伴。