我不知道金庸喝酒不？金庸有才，写《天龙八部》。我最近在读，临窗，灯下，左手金庸，右手酒杯。
　　 我喝酒，也读书也写诗。昨日，我把我的文章《老车站》，一篇散文，寄往北京参加第四届中外诗歌散文邀请赛。《老车站》写一个女人，开头我写：有些女人不会变丑，虽然，她会变老……
　　 这都是酒后的事。
　　 希腊《悲剧》和酒神有关，酒神狄俄尼索斯，狂热非理性，后人多谓诗人多是疯子。这里的“诗”是广义的，泛指文学艺术。酒让诗意发酵，“醉里从为客，诗成觉有神。”
　　 皮日休在《目箴》中说过：唯书有色，艳于西子；唯文有华，秀于百卉。我相信这是醉话，朦胧中见朦胧美。花看半开酒饮微醺，是一种诗意的境界。人是要有一些精神的，吃喝拉撒睡衣食住行等物质层面外还有一个精神层面的东西，面子和里子里子和面子，形与质，互为里面，糅杂出一个人来。精神层面，审美、兴趣、情感、爱好、追求甚至包括脾性、习惯等等。比如读书和写诗。比如喝酒。
　　 书如女人，诗也多是写给女人。软玉温香，比如女人，男人对女人的理解即是物质的也是精神的。肉欲和情爱，形而下和形而上，你能分得清什么是欲什么是爱？
　　 但是，比如，交媾和做爱就不同。
　　 老人说“温饱生余事”，其实，人，温饱不温饱都生余事，烦恼和幸福都是人的感觉。活和活着不一样。人，应该这样活着。比如，那句话，“世界那么大，我想去看看。”
　　 “我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。谁要觉得你眼前这点儿苟且就是你的人生，那你这一生就完了。生活就是诗和远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。越是年长，越能体会我妈的话。”这是高晓松说的，高晓松说了：“我不入流，这不要紧。我每一天开心，这才是重要的。”
　　 他妈妈是过来人，一个堪称诗人的女人。我的妈妈没有说过这么诗意的话，她老人家在世常对我说的是，“精三分，傻三分，留着三分给子孙”，我说我妈妈是个哲人，她不识字，她不懂诗。
　　 其实，每个人都是自己的诗人。
　　 这里没有雅俗或高下之分，只有追求和力所能及与不及。李白喝酒，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”。李白潇洒，李白说，“阳春召我以烟景，大块假我以文章”。阳春三月草长莺飞，美景在召唤着我，天地辽阔，赐给我才思与遐想，成就我的文章。我便想起孔子那句话：“郁郁乎文哉！”似乎孔子也说到过酒，子曰“惟酒无量，不及乱。”老先生说，喝吧，只要不耍酒疯。我酒量不大， 我也试着写诗或散文：沽酒带醉归，一字枯枝寒鸦，一抹紫云晚霞，谁惆怅着面向暮色，任由秋风吹乱一头的白发……因为我老了。老了，却没有欲说还休，却道天凉好个秋的“平静与淡泊”，却呻吟。
　　 虽然，我也说过，诗不是书斋里的呻吟，诗是灵魂挣脱肉体的呐喊，应该带着酒气。“赶着美丽苍白的奶牛， 走向月亮形的山峰！”海子用诗换酒喝被拒绝，他便去死。有人说，不是这样，海子的死是为“四姐妹”，这里的“四姐妹”指代海子爱过而又失去的四个女子。《四姐妹》：“请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路。”诗、酒、女人，是诗人的全部生命。当然还有自由和远方的风。
　　 因为欣赏陆游那句“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，那日，央告夫人说，我想去剑门关看看……
　　 衣上征尘杂酒痕，我也喝酒。“此身合是诗人未？”我是诗人吗？我从未自问过，入得庙门不一定就是和尚，写诗不一定就是诗人。我不是诗人，虽然我也喝酒。去看崇山峻岭间的关隘吗？向往剑门或许只和那细雨和驴有关，我也说不清楚，甚至于模糊。
　　 向来痴，从此醉。昔时因，今日意。
　　 或“道之所在，虽千万人吾往矣”或“天边晚霞已落，不如找个地方喝酒。”一壶酒下肚，或拍案而起，或泯然一笑，道义和悲悯同存于心。孔乙己是唯一穿长衫站着喝酒的人，“浩歌一曲酒千钟。男儿行处是，未要论穷通。”
　　 一碗烧酒，一碟毛豆或卤花生，自斟自饮。酒，酣畅淋漓时，歌一曲：塞上牛羊空许约，烛畔鬓云有旧盟，莽苍踏雪行……然后，醉眼惺忪地问邻座一句：你知道萧峰和阿朱的故事吗？
　　
　　 注：“塞上牛羊空许约”：金庸《天龙八部》叙述，雁门关外，萧峰问阿朱：“阿朱，你以后跟着我骑马打猎、牧牛放羊，是永不后悔的了？” 阿朱正色道：“便跟着你杀人放火，打家劫舍，也永不后悔。跟着你吃尽千般苦楚，万种熬煎，也是欢欢喜喜。”后阿朱为救萧峰死，萧峰已无牵挂，自杀而亡。我想说萧峰，“他那时太年轻，不知道命运送给他的礼物，早已暗中标好了价格。”
　　
　　 2017-04-24 凌晨五点草