一、大难不死
　　 我的母亲出生于一九三二年农历七月初七。七月初七，是传统的乞巧节，也是牛郎织女相会的日子，现在是中国人的情人节。我的母亲却说，她的这个生日是苦命人的生日。
　　 八十四年前的农历七月初七，我的外婆临产前，我的外爷将一桶水放在床前，告诉我的外婆：生个儿子，万事大吉；生个女儿，就塞进水桶里溺死——重男轻女，可谓登峰造极！
　　 我的母亲出世了。我的外爷眼都不眨，立马拎起来就要塞进水桶。我的外婆翻身滚到床下，抱住我的母亲说：我已经四十九岁了，再也不能生孩子了，你就留下这个女儿吧！
　　 我的外爷格外开恩。
　　 我的母亲因而得以存活。
　　 然而，活下来的我的母亲却并不被我的外爷喜欢，我母亲出天花，口渴难耐，祈求水喝，我的外爷竟然给她舀一碗腊汁汤喝——致使我的母亲终身不能吃腊肉；而且，我的外爷还背着我的外婆，将我的母亲送给了一个没有孩子的人家，只因送去的那天晚上，突然刮起大风，将那家的茅屋顶子吹走，那家认为我的母亲是不吉之人，这才罢休。
　　 我的外爷解放初期定的成分是中农。中农的他让三个儿子全部入学，不从事任何生产劳动，却让我的母亲从五岁开始，就天天打猪草，割麦子，种地，做饭洗碗，从事一切力所能及的劳动。我的母亲说：直到她和我的父亲订婚时，我的外爷才第一次慷慨地给了她五分钱！
　　 这一切，倘若不是我的母亲亲口告诉我，我很难想象，也很难相信。
　　 我的母亲，您刚一出生就大难不死，您必有后福！
　　
　　 二、大龄青年
　　 如今，社会就业，竞争激烈，许许多多的年轻人因为求职需要，上大学本科、读研究生，出现了大男大女，甚至是剩男剩女。而在上世纪五十年代初期，我的母亲却成了罕见的大龄青年。
　　 因为童年严重缺乏营养，我的母亲个子很矮，大约是一米五，而我的外爷外婆个头均在一米七以上，我的三位舅舅也如是。矮瘦单薄的母亲不被男青年所青睐，直到我的父亲托人说亲之前，没有媒人前来光顾说媒。
　　 一九五二年，南充市成立国营丝绸厂，只招收清一色的十八岁的农村女孩。我的外爷将已经是二十岁的我的母亲的年龄改为十八岁，才得以招工，成了一名工人——因而实行身份证时，我的母亲的出生年份成了一九三四年。即是成了工人，每月工资十八元，也被我的外爷严令规定如数上交，不得私留一分钱！
　　 一九五五年，参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的已经是三十四岁的父亲，随部队住进四川南充市，一年后，经人介绍，与已经是二十四岁的我的母亲成婚；又一年后，生下了我。
　　 生下我之后，父亲又去了西藏。母亲带着我在部队的识字班里扫盲，说是扫盲，其实是每天都有西藏的噩耗传来，部队出于管理安抚家属的需要而办的。母亲天资聪颖，仅仅一年的扫盲，使得她粗识字，能够在以后的时光里，看连环画、读药品说明、看报纸、看电视上的天气预报。
　　 父亲与一九五八年从西藏归来，整师转业，去开垦北大荒。父亲原打算把我的母亲和我留在四川，待情况好转以后，再来接我们。母亲却坚决表示，她要随我的父亲去北大荒。于是，母亲离开了令她心酸的家乡，从此天南海北，直到二零零六年，我陪着她去看望她阔别了将近半个世纪的故乡四川南充市！
　　
　　 三、到北大荒
　　 四川南充已是稻花飘香，而北大荒还未解冻。
　　 一周岁的我，随着父母亲一路颠簸，缓慢北行，气温梯次下降。中途，我病了，小手紧握，两眼翻白，气若游丝。满车的人都说我不行了，就连我的母亲也如此认为。我的父亲三十六岁上才得了我，对说我不行的人瞪眼怒吼：医生说不行了才算，都给我闭嘴！把我揣进他的军大衣里抱着，直到黑龙江密山市一家医院里急救过来。
　　 我的母亲原本是有工作的，到了北大荒，因我年幼哭闹，又有了弟弟，迫不得已，辞掉了工作。紧接着就是三年自然灾害，我父亲工作的黑龙江虎林县八五一农场饿死劳改犯无数，我家整天吃高粱皮饼子，难以下咽。我弟弟因为缺乏营养，得了软骨病，两岁了只会爬不会走。一九六零年的冬天分外寒冷，弟弟得了肺炎，场部没有青霉素，我的父亲步行一百多华里到县医院买到青霉素时，弟弟已经夭亡了。我的父亲将我的弟弟用纱布裹了，塞进冰窟窿里进行了水葬。——我的父母亲失去了他的第二个儿子！数十年里，二老极少说起这件事情。我的大妹妹以下的弟妹们不知道这件事情，唯独我偶然问起过我的母亲，她的回答令我惊讶：死了好，他是残的，会苦一辈子！
　　 一九六二年，我的大妹妹出生了，紧接着我的外婆在家乡熬不过荒年，也来东北投靠了我的父亲。我的母亲随着我的外婆，在河滩边开荒，种上了土豆、南瓜、玉米，家里还养了鸡鸭，使得我们全家得以度过那些很困难的日子。那时间，河里的鱼儿很多，我的母亲竟然也学会了钓鱼，大大地改善了我们家的生活。
　　 （待续）