山村的夜晚是寂静的，微风吹送，小河哗哗啦啦地从身边流过，一直从对面的山崖下的泉眼处淌到东边的山口，一直淌出山口，淌到很远很远那看不到更走不到的地方去了。只有泉眼很切近，旺季，你分不清它们，它们连成一线，从山崖上奔泻而下，高出地处涌溢成飞泉瀑布，聚成一潭，清亮亮，蓝汪汪的，无论白天还是黑夜，都这样不知疲倦地流泻一潭，毫无留恋地奔向远方。淡季，冰凌会挤占很大的空间，你偶尔路过，会看到瀑布的形状，雕塑一般的水的形状，千姿百态，熠熠生辉，别有情趣。三五的泉眼不停地喷发，突突着热气，河流才不至于完全封冻，才不至于断流枯竭，整个冬季，它都会不停地流淌，供给两岸的饮用，滋润着人们的心田。偶尔有只笨狗经过，在水里照个影儿，抬头向着月亮狂吠一阵，宁静的村庄没有回声，它只好悻悻地掉头回转身来，直奔自己的岗位——柴门边上趴下，抻着舌头舔了两下，而后把头枕在前爪上酣睡。它能酣睡么？不会吧，它在听风，听水流，听草树嘎啦嘎啦的声音，听夜行的路人经过的脚步声，忽远忽近，一忽儿清楚，一忽儿模糊。它在听鸟语，听蛙鸣，听萤火虫打着灯笼夜飞，听泥鳅螃蟹在溪流里打架的声音。它什么也没听，它在柴门边上酣睡。
　　 院子里堆满柴草，码的整整齐齐，在蒙月疏星下闪着光辉。碎槐树枝一堆，靠着门边，对过是高高的蒿草捆，玉米秆平躺着，还有围在麦草垛的四周的，述说着收获的丰硕。树木依然很高，但是闪着人工的情分，柿子树上挑着几盏灯笼柿子，立在门的两边。柴垛子围的是高高的楸树，它们生长缓慢，你小时候在父辈的扶植下栽树，待你大约六十岁的时候，它才能长成，楸树材料金贵，呵呵，老人说的，这实质上是做棺材最好的木料。柏木棺材，老百姓享用不起，最多讲究起来，有柏木条打个水座子垫在棺材底下一圈。周公解梦上说：梦见棺材，升官发财。老百姓不信，信这也没有啥用，又不能顶饭吃。杏树，桃树，院子里很少栽，特别是桃树，老招惹虫子，讨厌不？核桃树倒是有那么大一棵，蓬头散发，把那青涩的果实，它的娃娃们结的满满当当，从头垂到脚，枝条扯到哪儿核桃子就结到哪儿。只是杏花春天寂寞开，初夏寂寞落，青毛毛的杏子结成的时候，燕子也不见了，当它由绿变黄，由小变大，油绿变红的时候，也就成熟了。热闹只是从前，一群小孩子，七八岁了，也不打算上学，一个猛子玩，打杏摘核桃哦，那是经常的事。这偏僻的所在，这帮孩子也不放过，小脚的老太太，大裤腰的老头子，大声地数落着他们，却不真正驱赶，他们也怕寂寞呀，他们也怕寂寞……如今，孩子长大了，仿佛窑洞里筑巢的燕子，孵出了仔，小仔长大了，会飞了，它们便飞走了，飞到更北的北方，衔去了春天。夏天有什么好呀，既炎热，人又容易犯困，于是，燕子才飞走了吧。
　　 入夜，柴门紧闭，那昏黄的灯光一闪一闪，搬迁的村民走了，他们还在。偶尔有子孙回来，享用半天的田园风光的快乐，随后便是抱怨，不是闲蚊虫多，就是闲火绳呛，要么就是说没处洗澡，电视台太少，忍不住的惊恐与寂寞，纷纷逃离。只剩下老头，老太太，对着门外祖先的坟茔，出神。他小子最有出息，老早就爱出神，爱入迷，忘记了居家生活，忘记了平常琐事，有空就是读书，没事就是瞪着眼睛出神。你去割草吧，很快就是一笼，你去放牛吧，很快牛就吃饱了牵回来，你去放羊吧，很快羊就吃饱了牵了回来，你去打柴吧，很快就是一大捆背了回来……你去村里逛一逛吧，我不。老头也没这样说，小子也没有这样做，只是读书，只是写字，只是玩着自己的那一套刀枪剑戟的小玩意，津津有味，多好。后来小子怎样了，小子卖力地读书考试反反复复，终于考到了南方的一所大学，不但跃出了山沟，跃出了农门，而且跃出了这苍凉寂寥的北方，到了江南烟花水乡润泽之地。于是，于是便疏离了乡村，成为繁华大城市的一份子，也是某知名公司的中坚骨干。多好，多好，旁的人，啧啧称赞。呵呵，老头子笑着说，多好，与我何干，好的啃不动，好的穿不惯，俺们是土老农，何况忠孝不两全，他是他，我是我，他好，有出息，小子，与我何干？与你何干，老太太说，你的儿，我的儿，我们的儿，多好……说着不由得啜泣呜咽，直至惊天动地地恶号。你，那点出息，你你，让娃停在你身边就好，还是你拐着小脚去南方走一趟，真是。老太太破涕为笑，你去你去，她对老头说。我去，我去放羊喂牛，说着老头走了出去。
　　 老头走出了土窑洞，走出了那油漆乌黑的土窑洞，再也没有回来。后来呢，后来小脚老太太抚着“孝”字黑纱，在院当间时常坐着，瞎子一般坐着。一年两年吧，或者三年，就那样抚着“孝”字黑纱，在院当间时常坐着，瞎子一般坐着。后来老太太就殁了，门前的祖坟前多了一个很大的包，如同新蒸的馒头一般光洁，傻亮傻亮的脑门般。第二年春天，迎春五谷绿萌萌的一层盖住了馒头。三年到了，馒头瘦了许多，但是杏黄的迎春花是无比的娇妍。清明到了，坟头树立起了一块蟠龙飞凤的大碑。
　　 现在，窑洞已经颓圮坍塌，羊肠小道已经被荒草绣实，水泥路在半里外就已经打弯了，谁还会想起来这里？谁还会想起那条笨狗？
　　 那狗呢？据说，那夜老头不见了，它等不及追了出去，在对面山坡上隐隐的仿佛有狐光闪烁，它再没有回来。从此，再没有人问起那条笨狗……