我颤颤巍巍地走在路上，头发乱炸炸的，尽管我的小碎步慢慢踱得那么稳，但仍然害怕冷不丁我会摔在冰冷的马路上再也起不来了。我不是重病患者，但我是一个黄土盖过颈项的耄耋之年的老人了，我的身边没有老伴的扶持，也没有儿女的搀扶，有的只是我一人还有那令我窒息的空气。如今，我已88岁了，冰雹刻皱了我的脸庞，雪花完全染白了我曾经的青丝，我没有牙齿，什么也吃不动。上苍吝惜地收走了我的耳朵。尽管它在，但即使是打雷也对我产生不了丝毫的影响了。我身上臭气熏天，所有的人都不愿靠近我，不仅如此，我身上每天都被各种各样漫无边际的疼痛所折磨。身边的亲人很多都希望我立马死去，他们又有多少真正的管过我，我真的想死，但一方面我真的还希望看看明天的太阳。所有的人都道是我老糊涂了，但他们不知道，我清醒得很。回顾自己的一辈子，我觉得真不值得！
　　
　　 一、我的童年
　　 我叫陈小丽。时光倒转80多年前，我生在了一个父慈母爱的家庭里。虽然父母文化都不高，但他们都非常和蔼亲切。记忆中，父亲的肩膀，母亲的小脚永远都是我最温馨的记忆。我不理解为什么母亲的脚那么小，试想一下：一米五没有，八十斤不到的女子穿那么小的鞋子那样费劲的走着路会有多么难受！我时常担心，她会不会摔倒，或者大风会不会将她刮跑。我问过母亲，她说那是缠脚的缘故，想想就知道，那一定得多疼。我开始有些庆幸自己生在了一个稍微还不错的年代里，尽管常常吃不上饭，尽管常常受冻，但至少我不用缠脚，至少天塌下来有爸妈顶着，至少我还可以和兄弟姐妹们在一起。父母无论干什么事情总是一拍即合，而印象中父亲即使走路都要永远走在母亲的前面，“在家从父，出嫁从夫”的理念已经在母亲的脑海里根深蒂固了。可尽管如此，父亲是相当尊重母亲的，记忆中，他没有在我们儿女面前说过母亲的重话，更没有动手打过母亲一下，我常常在午夜梦回时分迷迷糊糊听到父母起身坐起说着温暖人心、情义绵绵的悄悄话。父母和我之间也有着很多很多数不清的甜蜜回忆。
　　 印象最深的一次：我七岁那年，得了重感冒，我迷迷糊糊地躺在床上，干涸的嘴巴一动不动的。家里实在没有钱为我医治，我气若游丝，想着我五岁就因为肺痨夭折的大哥，或许我真的就要追随他而去了吧。母亲抹着眼泪，一遍一遍的为我烧开水，然后擦拭我的全身。我的嘴巴一翕一翕地，母亲将耳朵凑到了我的嘴巴旁边。虽然我知道那是妄想，但还是小声的嗫叨到：“妈妈，我想吃白面条，就像外面的馆子那样上面要漂着青菜的。”我看到妈妈留下了眼泪，我知道家里的白面早就换成玉米面了，再也没有什么白面了。但是母亲还是立马就答应我了，晚上我就看到妈妈拿着一大碗面条向我走来，上面油花花的一片。我不觉得用舌头舔了舔嘴唇。我掐了掐自己的胳膊，发现竟不是梦，我像是来了精神，想起身但是觉得非常艰难。父亲徐徐走来，轻轻地扶起了我，我依偎在父亲的肩膀上，父亲怀抱里的温度我想我这辈子都忘不了。
　　 母亲已经挑了一筷子面条慢慢地送到了我的嘴巴里面，我身边的弟弟直直地看着妈妈手里的面条，我能听见他慢慢吞咽口水的声音。终于，面条的香味促使他还是禁不住乞求妈妈：“妈妈，我也想吃。”妈妈哄着他：“乖，姐姐病了，以后妈妈再做给你吃，好吗？”弟弟懂事的点了点头。妈妈小口小口地喂着我，我也是满足的一小口一小口地吃着。突然不和谐的一幕映入在了我的眼帘，一只青色的毛毛虫不知怎么搞的在面条里游动，我再也无法享用了，一种恶心反胃的感觉袭遍我的全身。我推了推妈妈的手，跟她说我不要再吃了，妈妈依旧镇定自若，她快速的将虫子挑了出去，掐死并远远地丢了出去。母亲柔声地哄着我跟我说没事，虫子没毒，面条还可以吃。可倔强的我还是连头也不点一下，弟弟瞅准了机会，嚷嚷道：“姐姐不吃，给我吃。”妈妈没有理会弟弟的要求，依旧将面条送到了我的嘴边，我一摆手，动作太大，竟将那碗面条打翻在地，面条洒了一地，碗也碎了。弟弟竟然跪在了地上，贪婪的吮吸着碎瓷碗上残存的面条，妈妈流下了眼泪。我害怕严厉的妈妈会打我，可妈妈没有。爸爸在一旁抽着旱烟，唉声叹气，妈妈一边默默地流泪一边很快的就将地上的残物收拾干净。第二天，我感到自己的身体明显有了很大的好转，手脚都有了力气，三天之后，我的身体完全奇迹般的恢复了，父母欣喜若狂，也不知是那碗面条的缘故还是因为爸爸妈妈几天几夜不眠不休无微不至的照顾我。
　　 一年以后，我家发生了重大的变故，母亲经常不停地咳嗽，时间一长竟然咳出了鲜血，父亲还有我们姊妹五人常常劝母亲去县城找家大医院好好地瞧瞧病，母亲死活不去。不过当时家里确实也没什么钱让母亲瞧病了。终于有一天早上，母亲准备一家人的早饭之际突然又吐了一口鲜血，父亲非常焦虑再也不顾母亲的劝说，毅然拿出了压箱底的钱冲出了家门。我们都知道，父亲是到县城给母亲抓药，可到了傍晚，父亲仍旧没有回家。外面的世界不太平。小日本鬼子到处都在抓壮丁，我清楚地看到，母亲的面色苍白，她总是紧紧地抓住自己的袖口在小屋子里踱来踱去，连呼出的空气我都能感到带着丝丝的凉意。终于母亲按捺不住自己内心的烦躁和恐惧了，只见她拿着一盏昏暗的煤油灯就冲出了家门口。我和哥哥不放心就也紧随其后。夜很深，如若不是妈妈带领在前面，我真的害怕再往前走，因为我怕那无边的黑暗。外面空荡荡的，除了我们娘仨再没有一个人。不知哪儿总是时不时地传出一两声的猫叫，那声音仿佛带着哀怨，小小的我不谙世事，却也被猫叫吓得毛骨悚然。整整一夜，我们发了疯似的在外面找着。可是什么也没有，那一夜，真的太漫长了。直到天蒙蒙亮，我们才回家。弟妹们都趴在桌上睡着了，母亲和哥哥将弟弟妹妹们抱起轻轻地放在了床上，并为他们盖上了被子。我们再也睡不着了，第二天，母亲又一次的出去了，逢人就打听父亲的下落，终于有了一丁点的眉目。从县城赶集回来的叔叔告诉妈妈看到我的父亲帮日本人挑东西，这个消息一出来，母亲瞬间崩溃。因为村子里的郭大爷多年前被日本鬼子带走，从此杳无音讯，其实我们所有人都知道，他百分之百已经不在人世了。我老远就看到母亲大喊着：“不！”然后拼命地围绕着村子里奔跑，不知过了多久，母亲才停了下来，她含着眼泪张大了嘴巴想哭，可她连哭的力气都没有。
　　 从此，母亲就像变了一个人似的，她的眼神呆滞无力，看人总是木呆呆的盯着人家望。有时深更半夜，母亲会突然从床上爬起来披着一件衣服就跑向村口傻傻地等，无数次我看到母亲莫名其妙地坐在门槛上一会儿哭，一会儿笑，我真怕母亲是不是疯了。直到某一天的深夜，母亲又悄悄地离开了家门口。我不放心就跟着母亲一起出去了。眼前的一幕彻底将我震惊了，母亲来到了离我家不远处的深水塘，只见她缓缓地走向塘水，那是一个很深很深的水塘，曾经淹死过好多人。母亲狰狞的面孔和披散的头发将我吓坏，我立马明白了母亲的意图，我冲过去哭喊着并且紧紧搂住母亲的后腰大喊了一声：“妈妈！”母亲像触电似的猛一回头，她看到了我，她怔怔地望着我，两行清泪滚落在她的脸颊上。过了好一会儿，她紧紧地将我抱在怀里。深夜里，我们母女放声痛哭，母亲彻底地清醒了，没有丈夫，她还有嗷嗷待哺的孩子等着她。自那以后，我时时提防着母亲，我已经没有了父亲，我再也不能没有了母亲。可母亲一次都没有再做傻事了，只是她比以前更操劳了，母亲每天凌晨四点就起床在家缝缝补补或浆浆洗洗，然后天一亮就扛着锄头下地去了，天黑才回来。母亲每次回家都会大口大口地喘着粗气，尽管母亲强颜欢笑但倦容仍然掩盖不住她的衰老。是的，父亲不在后母亲过一天便向别人过一年那样，她几乎看上去足足老了几十年。我真怕母亲也会像父亲那样永远地离开我们。
　　 直到有一天晚上，妈妈把我的哥哥姐姐叫到了跟前对他们说：“孩子，长兄如父，长姐似母。以后你们离妈远点，妈怕妈的病会有传染，弟弟妹妹就要靠你们多多照顾了。”我当时年幼，竟不知这可能是母亲最后的临别遗言了。秋天的时候，母亲叫上我们姊妹几个将一袋袋的稻米运回家，不知运了多少天，才终于运完了。运完的当天傍晚母亲洗也没洗甚至连衣服也没脱就直接上床睡觉了。这大概是母亲这段时日里睡得最早的一天吧！第二天很晚很晚母亲都没有起床，我们姊妹都庆幸母亲终于可以好好睡个安稳觉了！我们所有人都不敢吵醒妈妈。我赶忙去做早饭，哥哥去挑水，饭煮好后哥哥喊母亲吃饭，忽然就听到了哥哥的尖叫，我们姊妹五人全部冲了过去，只见被子上还有妈妈的衣领口都是鲜血。我和弟弟妹妹们放声大哭。哥哥姐姐使劲地摇着妈妈，妈妈却再也没有起来，哥哥告诉我，妈妈永远地睡着了。是吗？如果爸爸真的去了天堂，妈妈一定是太寂寞所以找爸爸去了。妈妈这一生太苦太苦了，连老天爷都不忍心了，它召唤着妈妈想让妈妈去哪儿休息享福去了吗？我们五个姊妹用板车将妈妈运到了后山，然后一揪土一揪土的将妈妈掩埋，我亲爱的妈妈就要永远永远长眠在这黑黑的土地里了。这一切仿佛都是梦境却又那般真实，妈妈“睡着”之前没有留下任何只言片语，甚至没有一丝征兆，我真的不知道这是为什么。我想象不出来那天晚上究竟发生了什么事，我想象不出来妈妈究竟是怎样度过她生命中最后时光的每一个日日夜夜，我也想象不出她做梦梦到了谁？那么多的难以想象，我真的好希望扒开黄土，摇醒妈妈问一问她，究竟是为什么？
　　 回家后，望着堆满了将近几米高的稻米，我们再也抑制不住自己的感情，我们都大声地呼唤着妈妈，满满的稻米装满了妈妈沉甸甸的爱。屋外，妈妈的衣物还有我们姊妹五人的衣物都整整齐齐的晒在了绳子上面，衣服上面有阳光的味道，更有妈妈的味道。妈妈一定是有预感的，不然她怎么会在“长睡”之前就将所有的衣服洗得干干净净的呢？我也终于知道妈妈为什么会在那段时间里拼了命的种田抢收稻谷，她是怕自己的孩子饿肚子啊。回想过往的岁月，妈妈没有吃过一碗红烧肉，没有吃过一顿白米饭。在那之后我们姊妹的童年就彻底结束了。
　　 哥哥变成了一个沉默寡言，每天只知道下地不停干活的“牲畜”，姐姐接替了母亲的任务每天不是除了帮助哥哥干活就是在家为我们做衣服，可怜哥哥小小的年龄身上都是干活不小心留下的的伤疤，姐姐手掌上的茧子摞了一层又一层。我和弟弟妹妹们则每天在外面捡拾废旧的钢铁或是塑料瓶子，别人散落的菜叶子或是被丢弃的烂水果常常成了我们的果腹之食。
　　 有一天弟弟妹妹采摘了后山的蘑菇，兴冲冲地拿回家后自己煮熟了并吃得精光，不久后就陷入了重度昏迷。哥哥姐姐带着我从田地里回来后，他们已经不省人事了。姐姐告诉我那是毒蘑菇，姐姐学着妈妈给我治病的样子烧水为弟弟妹妹擦洗身子，可回天乏术。他们再也没有醒来，我和姐姐早已哭成了泪人，哥哥冲到了埋葬妈妈的地方，狂抽自己的耳光，直到把自己打得鼻青脸肿。从此以后，哥哥的身体大不如从前，一天比一天瘦弱，我们姊妹三人相依为命，形影不离，直到六年后十七岁的姐姐远嫁他乡，杳无音信。
　　 哥哥娶了年轻貌美的嫂子，家里一下子热闹了起来。我的美妙人生从此开始！
　　
　　 二、我的婚姻
　　 哥哥嫂子开始四处帮我张罗婚事，我从小由哥哥抚养长大，婚姻大事理应由哥哥做主，不久后，哥哥就帮我找着了一个对象。那是一个邻村的小伙子，听别人说他非常高大威猛。做起事情风云叱咤，哥哥舍不得我远嫁就找了一个离家近的少年，我知道那是哥哥疼我，怕我远嫁会受欺负，这么多年来，哥哥既当爹又当妈含辛茹苦地拉扯着我，对我而言，恩重如山。白驹过隙，时间过得真的是太快了，不久后，唢呐就想起来了，我盖着红头巾任眼泪疯狂地往下流，因为我知道，过了今天我就即将成为一个素未谋面的男人的新娘，新郎要背我，我拒绝了，哥哥赶来冲我大吼。我沉默了好一会儿才对哥哥撒娇要求哥哥背我上花轿，虽然我看不见，但我能听得见哥哥使劲地吸着鼻子。哥哥俯下身子，我趴在了哥哥的背上一下子又像回到了童年，儿时的哥哥总是背着年幼的我在小溪边抓鱼。之后裤管湿湿地回到家往往会被爸爸妈妈罚跪，而哥哥总是保护我替我圆谎，所以我仅仅是陪跪。那一切时光是那么地美好，即使清贫，困难，缺衣短食确可能是我一生中最幸福的时光！我伏在哥哥的背上轻轻地对他咬耳朵，我不要新郎背我，因为我知道这可能是我一辈子中哥哥最后一次背我，而目前为止我认为哥哥把我背到的地方才可能是我幸福的港湾。
　　 周围吹吹打打，但我没有半点喜悦之情，所谓男大当婚，女大当嫁。哥哥已经结婚，我必须也要风风光光的把自己送出去。一顿饭的功夫，我来到了婆家，当时多穷啊！家家户户都穷。几块砖堆砌的灶台，坑坑洼洼凹凸不平的路面，还有用稻草把子铺成的喜床。纸糊的窗子贴着大大的用红纸剪成的喜字，用板子搭起的桌子上放着几个缺了口的瓷碗，里面都各自装了大半碗干货，有花生、桂圆、麻花还有喜糖，在当时，花生和桂圆是极为罕见的东西，基本上每年过年可能才有机会尝尝鲜。男方家穷，给不起太重的聘礼，哥哥也不想要什么稀罕物，只希望他一辈子对我好。五斤猪肉、两匹布还有三瓶米酒就是婆家送给我的全部聘礼。