童年的天空好蓝，蓝的连天上云彩的游丝都是轻盈的，如果愿意，尽可睡在树荫下，让你的奇思妙想随性驾驭着那些云朵去游猎；童年的大地好阔，阔的没有一堵烦恼可以阻碍你的视线，不要管地面是否平坦，翻几个筋斗，打几个滚儿都是你做主；童年的嗓门也不必让礼数规范着，星期天，只要挽起箩头走在乡间小路上，尽情地扯开喉咙去撒野吧，对着天空，对着田野，对着那一眼大口井；童年的舞姿好拙，簪一挂串珠，披一方纱巾，对着镜子，亮一个飞翔的模样给自己看。
　　 童年的日子好长好长，长的任我们尽情挥霍而绝不会叹息“这一天又白过了”。当然，也不会问时间哪儿去了，让童心飞向天空、遁入泥土、藏身柴房、潜游沙河和十三斗渠，童年的脚不受羁绊——若是鞋子不合脚，可以弃了它赤着脚走，反正想去那便去那吧。童心没有由头，也不究向来，即使掠夺了父母的年轮，尽可爽着你的性子去消费。以至于年过半百再回首，每一截都是甘之如饴的嚼头。
　　 我们的学校是北营七年制学校。校门外有两棵老柳树，校门两边灰色的砖墙上，用红蓝广告色写着“团结紧张，严肃活泼”八个一人高的立体字。那时，学校撤了幼儿班，从我们那届开始，升学改在了正月里，那是1970年春天，母亲照例给我烧了“记性火烧”，她知道学文化是顶顶重要的事，像种庄稼一样，孩子不能耽搁。那天，我头发上系着果绿色绸子蝴蝶结，那对蝴蝶结无心招惹小朋友羡慕并无妒意的目光，却把点名时，藏在男孩子背后的一声怯生生的“有”字埋的严严实实。
　　 当我们用平遥土话把一节节课堂“唱”得昏昏欲睡时，下课的电铃像一针兴奋剂直刺孩子们的中枢神经。我们飞跑着，像一群出笼的小鸟，放飞。学校以东一百米有一眼自流井，自流井常年哗哗地淌着水，那时已经是夏天了。孩子们争相奔向那一眼凉爽的甘霖，依次趴在出水口，饱饮个痛快。我是喜欢水的，喝足了水总会站在出水口的铁簸箕上，看水从脚后跟抚过我的脚，再从脚尖的塑料凉鞋口噗噗涌出。水是有生命的，单是那温情的抚摸便给了我母亲般的关爱，更何况那潺潺的细流，恰如妙曼的禅语娓娓道来，或悲或喜全在那漩涡的一颦一笑里浮起或沉下。诉说与倾听都在似懂非懂中浅吟着一群水分子的生死之旅。说到底，人也是碳水化合物，若是你读懂了“水语”，人生的智慧便尽在这里了。
　　 解放前，学校是村子的北庙，由于北庙做了学校，这块场地便担起了操场的使命。上体育课时，立正、稍息、向右看齐、报数的声音，“发展体育运动，增强人民体质”、“提高警惕，保卫祖国”的口号声，不绝于耳此起彼伏。有趣的是，每个同学紧握一杆红缨枪（把柳树枝削成菱形的尖，再在枪尖系上染红的麻头）。体育老师指挥同学们做刺杀的练习，同学们要想象眼前站着一个“帝修反”的靶子，前腿弓后腿蹬，老师喊：预备——，发刺——，刺——，我们喊：杀——，同时把红缨枪向前刺出。开运动会时，夏天穿白衬衫，筒在蓝咔叽裤子里，白球鞋。冬天穿绿丝布罩衣，蓝咔叽裤子，白球鞋，腰里束一条皮带。若是佩戴上“红小兵”胸章，那个小脸上的自信啊，实在美极了。
　　 黑板上老师的粉笔能圈住一道道练习题，却圈不住小孩子向往野外的心。游在水塘里黑色的蝌蚪，一开一合橙红透明的水界婆婆，沉在沙河底的河蚌，扎在污泥中的三楞草，还有那一片郁郁葱葱的草地……都是构成我童年那张湿淋淋的水墨画的元素。砖木结构的建筑，为人类抵御着风寒，也囚禁了人们的自由。人本来就是动物，是自然界的灵长类。唯有亲近自然地时候，人才能充分地放飞你的野性，无拘无束地喊出来、唱出来、释放出来。
　　 田野是我们放飞童心的地方。
　　 那一天阳光晴好，还记得我们排成一溜，甩开膀子，喊着“一二、一二”正步走么？冷不丁老师的出现，虽然让羞涩卷走了我们的天性，而老师会心的微笑敢说他不觊觎那颗童心吗？那些越长大越要假惺惺地为人性的自由套一件大棉袄的大人们啊！
　　 星期天，若是下雨天，我们便到三家庄捡地骨皮。三家庄是一个村子的遗址，地基上，房屋早已坍塌或拆除了，废墟上既没有农人种庄稼，荒着也是荒着，一些蓄根科草木便见缝插针定居下来。有长满刺的枸杞，晶莹剔透的马瑞瑞，缠手的虎儿王，还有开着一簇簇紫色花儿招惹着花蝴蝶的野苜蓿。扒开草木，总会有受惊吓的昆虫从草底跳出来。有矫健的蚂蚱、笨拙的蚱蜢、乌黑油亮的煤油老儿，还有时不时亮上两嗓子，唯恐天下人不知道有斯虫而又好斗的蛐蛐。在废墟里还出没有毒的蛇刺儿，所以，走进别人的家得多长个心眼，免得一不小心被它暗算了。可见，自由和冒险并存着。
　　 当然，我们是冲着“地骨皮”而去三家庄的。地骨皮像木耳一般，比木耳小而薄，晴天人们寻不到，只有下了雨，它才会舒展的足够大。大人们说它是羊儿的鼻涕，那么别处为什么没有呢？我不信。地骨皮长在那些蓄根作物旁边，应该是菌类，而在我看来，也是那片片枯枝败叶上煨熟的快乐。地骨皮上沾满泥土和草芥，拿回家洗七八水才可以洗净呢，不必煮，也无须炒，只要拌了盐醋和芝麻油就是天然的美味。如果捡的多，便各带回各家，若是捡得少，几个人便在一起分享。童心不贪、不占，有多大的能力享多大的福，像原始部落分配一只猎物似的，在浅尝辄止中分享一份劳动的快乐，那是被利欲熏坏了的成人无法回归的境界。回家的时候再摘两裤兜马瑞瑞，边走边逮蚂蚱，用狗尾巴草把蚂蚱串起来，带回家烧烤着吃。蚂蚱只有胸脯上有肉，母蚂蚱腹中装满杏黄色的卵，长椭圆形，像橙子粒儿一粒一粒挤着。生长在内陆的我们没有吃螃蟹的口福，我想，蟹黄的鲜美也不过如此吧。虽然烧蚂蚱时母亲会斥责几句，那些抵挡不住的诱惑还是让我们选择了美味。
　　 下了学，割草是每个孩子必须完成的任务。
　　 渠堰上、草坡上、树林下处处都是嫩嫩的绿草和养眼的花儿。甜苣芽不必说，酒盅盅花不必说，猪耳朵草不必说，打碗碗花也不必说，马莲花花是最招人喜欢的。马莲长在土地上，是兰草的一种，而并非莲花。每到春风吹过，他们便早早地从乡间小路边、从田埂上探出头来，来看望懒睡一冬，刚刚苏醒的大地。看见小孩来踏青，它们像久渴的婴儿吮着春雨疯长起来，唯恐误了花期、耽了女孩子的采摘。是的，马莲花花是为采摘而开放的，它们的果实——棒槌槌，既不能食用，据说却可以入药，而马连开花并不寄希望于结果，充其量只不过来年端午节的餐桌上，用他细长的叶子为粽子系一根裙带而已。而最让她骄傲的，还是那一年一度，无论是狂风，无论是暴雨，都不可遏制的马莲花花开。马莲的一年就是一辈子，开花的时日便是她出阁的良辰，她着了紫色的婚纱，醉人的芬芳围着她的石榴裙袅袅撒播在橙明的空气中，向人们宣示着花开的信息，那些静候多日的蝴蝶和蜜蜂，岂有不拜倒之理。
　　 那天，我们一路扑着蝴蝶不期而遇叫人心跳的紫艳——那是一大片盛开的马莲花啊。一朵、两多、三朵……采摘、采摘、采摘……马莲花开的草滩里只有忘我和无忧。每个小孩已经采了一大捧花儿，还是不记得回家，直到一个男孩子像大灰狼横在我们面前：嗨！放下。你们是哪村的？这是俺村的花花。我们像一只只侵入别人国土的小绵羊一样哆嗦着，把花花都给了他才放我们回家。回头一瞥，好不丧气——男孩把我们的花花粗暴地全扔了。他那里在乎马莲花花呢，他在乎的是俘获女孩子的不堪，显示他的骄横。我不住地唏嘘，为马莲花花的不值而惋惜。落在歹人手里，花儿遭殃了。虽然童心不言愁，而在花开花谢中，美梦顷刻化为乌有，心也空落落地无处安放。
　　 得失既无定数，忧患也便无稽。没有什么可以永远拥有，何况连曾经拥有者本身都不可能“万岁，万万岁！”呢。我们不必为一时的得意而忘形，也不必为须臾的失落而耿耿于怀。把童年的那幅画挂出来，品品笔墨干湿浓淡之中的意趣，为自己的神来之笔喝彩，如此而已。这幅画这样的纯净，“遗憾”这一枚“闲章”无也罢，有又何妨？
　　 其实，人生在世得失常伴我们左右。没有那时小小情怀的失意，哪有今天这溢满流连的甜蜜？正如在无期中得到一样，那一刻的兴奋，同样也是童年留给我不能名状的怀念。在柴房里藏猫猫时，扒开柴堆，麦秸里滚出一窝鸡蛋来；大年早上一睁眼，看到妈妈在昨夜悄悄套在棉袄上的新衣裳；割草时，树根下挤挤挨挨地冒出一堆鲜亮招摇的滑菇来；惊蛰过后，用又细又长的麻麻草根在虫洞里吊起一只“老虎虎”来……如果不期所失是一粒怪味糖的话，那么，不期所得便是蜂窝里刚刚挑出的蜂蜜。
　　 童心是透明的，直通孩子们清澈的眼睛。童心不着猜忌、诡诈的背心，不缝小巧、作伪的刺绣，不套挑拔、互杀的盔甲，当然，也就不会有大人们肮脏的病态。
　　 童年的天空好蓝好蓝，蓝的连天上云彩的游丝都是轻盈的，童年的大地好阔好阔，阔的没有一堵烦恼可以阻碍你的视线，在我童年的田野里，还盛开着一大片的紫色的马莲花花。