母亲姓王，系出小镇名门望族，打小家境富足。
　　 解放后虽经了“土地改革运动”，家庭成份被划为地主，后又历了“公私合营运动”，但因其家族开明，主动将产业交于政府经营，加之其父早早主动参军抗美援朝，也算得上革命家庭，在历次政治运动中并未受太多批判，其家庭一众成员改换身份后，也从原来的地主变成了普通人民群众。
　　 母亲这个原本的地主家小姐，在生下来只过了四、五年富足生活后，便与那时候所有的劳苦大众一样，过起了最普通的百姓生活。然他们毕竟是地主之家，读书、女红这些必要的东西，在历了各样的生活变故后，依旧不曾放下。只是，迫于当时那样的一个现实条件，她也得适应社会和现实生活，上完高小后便结束学业，分担起家中的一些担子，在生活的磨炼中逐渐成长。
　　 待她长到谈婚论嫁的年龄，社会正处在一个唯成份论出身的年代，不论怎样，她们家终归是地主。地主家的女儿嫁给贫下中农，是当时最现实也是最无奈的选择。待媒人将刚退伍回乡务农成份是下中农的父亲介绍给母亲时，他们一家人自是十分中意。没过多久便一切从简给完了婚。自此，母亲也从原来的地主小姐，变成了道地的农民。
　　 结了婚，生活便归于它的本来面目，远不是人们所想象中那般美好。一日三餐、柴米油盐、日常琐事，在消磨着母亲青春的同时，也增长着她应付生活的才智。然母亲终归是读过书的人，她对于书的喜爱，没有因为生活境况的变化而改变。在我幼年的记忆里，常见她在生活之余去图书馆借小说来读，那书就放在她做针线活儿的笸箩里，得了空闲就翻看上几眼。我在边儿上爬着玩，母亲看书，也不时抬头看我几眼。我不知道那书中，是否就藏了母亲对于生活和未来美好的期盼？我只是觉得，那时的太阳很暖，她将脸从书中抬起来看我时，我能看到她的脸被那暖阳补了一层金边。
　　 空闲时，母亲也会偶尔绣绣花，将“花样”贴在用弓子撑了的布上，用细小的绣花针，穿了五彩丝线，绣鸳鸯、绣蝴蝶，也绣并蒂莲。她用那细细的丝线，一丝一缕地穿插着，在绣花的同时，也绣进去自己的心事和对美好生活的期盼。后来，那些绣好的绣品，多都做了家人的枕套，那心事和期盼便伴着我们一家人入眠。
　　 后来，孩子们长得快，需要的衣物和鞋子也越来越多，母亲便很少再有看书和绣花的时间，针线笸箩里再也没有了书，她的借书证也就不见了踪影，布弓子上那绣了一半的花，便再也没有完成。很多时候，我所见的都是她在缝补衣物和搓麻线纳鞋底子，甚或到我们半夜睡了一觉醒来，还见她在油灯底下缝补着。
　　 孩子长得快，饭量自然也要跟着大起来，家中那点儿簿田的产出，是不足以五口人吃饱的。父亲虽是镇农机厂的骨干，但所挣的钱全都贴在家用上，依然不够一家人的开销。母亲便也去了他们厂里做工，在多挣一份儿工资的同时，亦可多得一份每月按时发放的劳保用品。那劳保里有帆布工作服、洗衣粉、白棉线手套和洋碱（那时乡人依旧把肥皂叫洋碱）。
　　 干机械的活儿，少不了要和油打交道，很多活儿也都是需要戴上手套操作。所以，劳保用品必都是按月及时发放。可除了那些被称作劳动布的蓝色工作服，发得少也是必穿之外，洋碱和洗衣粉他们都是尽量节省着用。手上有油污了，都是先从地上弄些砂土搓得差不多了，才用一丁丁点儿洗衣粉再去洗，省下的碱和洗衣粉，都被拿回来给家里人洗了衣服。而那线手套，非到万不得已，他们极少会用，通常都是留一双在单位使用，还是几个指端都磨出洞的那种。好在那线手套有弹性，可塑性强，一侧磨出了洞，左右手倒换过来再用，那破洞的指端就翻到了背面，依旧可以凑合着使。
　　 而那些省下来的线手套，被母亲拿回家之后，都被拆开线头后缠成线。她一边仔细拆扯着，一边让我帮着缠在线轱辘上，绕成了一团团的棉纱线。就连在厂子里大伙儿用烂后扔掉的手套，母亲也会把它们捡回来洗净、晒干，将没磨烂的部位，再拆抽出一部分能用的棉线缠成团。那烂手套拆成线是废物再利用，我能理解。可母亲把新新的手套也拆成线，便是我小小的脑袋所不能想明白的。问伊，她笑而不语，藏一脸神秘。
　　 棉线缠得多了，她便用布兜儿装了带到班上。下班时，那布兜复挎在她胳膊上被带了回来。我去翻看，里面除了原先的线团，又多了几根竹签样的毛衣针，以及用几根竹针撑起的一小块儿棉线织物，看不出形状。因为看不来形状，要织成啥东西也就不得而知了。见不是吃食和好玩的东西，自是引不起我的兴趣，也就懒得去管。后来，再看那随母亲挎来挎去的布兜，也就成了习惯，不再去关注。只是知道一有新手套发下来，母亲依旧会喊了我去帮她缠线。
　　 一天下午，放学回来的我，被母亲叫过去，她笑着用手做尺，量我腿的长短。我便以为母亲是看我又长高没有，只顾着赶紧要跑出去和伙伴儿们玩，看见母亲脸上的笑，我并未去想太多。该玩玩，该吃吃，该睡了睡，便是那时候孩子的生活状态。日子该怎么过，是大人需要操心的事，在孩子的世界里，纵使是十分穷苦的生活，依旧可以过得无忧无虑。
　　 又过了两天，早上被母亲唤醒，两眼尚迷蒙着，便见母亲抱着一团白到了床前。她轻抖一下，两条如瀑的白练便呈在我眼前，刺得我睁不开眼。待我揉了眼细看，才知是一条线裤被母亲提了裤腰悬在面前。看那线裤所用的线，竟就是平素被母亲拆了的手套线。至此，我才明白了母亲拆手套的深意。我忙起身，试那线裤，厚实且十分绵软，裹在腿上极暖。比起我平素身上所穿着的单簿晴纶秋裤来，不知要暖和多少倍。
　　 有了这新线裤穿在身上，我一脸的笑。要知道，那年月多数都是穿又旧又破的衣服，而且都是老大穿完，老二接着再穿。今天能有新线裤穿，那兴奋就堪比了过年。
　　 母亲让我穿好后，在床上让我来回转着身，看各处是否合适。她一会儿摸摸裤腿，一会儿又提提裤腰，像在细细看一件艺术品。而我所看见的，则是她那已经起了皱纹的眼角，被满满的成就和幸福感所塞满。
　　 我穿了新线裤，一脸幸福地坐在床沿，母亲怜爱地用她的手抚摸我着的脸。那一刻，我才觉出，记忆中她那原本温热细腻的手，此时竟变得如此粗糙。而这粗糙的根源，则是因为日常的劳作，以及干粗活时没了手套的保护所致。她把劳保用的手套都拆成了线，工作之余又一针针织成线裤，穿在了我们身上，成为我们御寒的衣物。而这样的智慧和细腻心思，却出自一位昔日的地主家小姐身上。放在现时那些过惯了养尊处优生活的女人身上，怕该是永不能理解的。
　　 相比起那些条件稍好人家用毛线织就的毛裤来说，这线裤不论在结实程度，还是保暖性上都要差不少。加上小孩子本就调皮捣蛋的天性，穿在外面的裤子裤裆被撑叉都是常有的事，这穿在里面的线裤，裆部被撑叉或是磨烂也就变得再正常不过。母亲也就少不得要在晚上，用手套上的线再勾着织补一番。油灯那昏黄的灯光，便又时常会在晚上，把母亲低头织补的样子印在墙上，成为那时我对母亲记忆最多的模样。
　　 后来，我长大了，去外地工作，也娶妻生子。天冷时，穿着街上买来的各样保暖裤在身上，虽也御寒，却总觉不及母亲当年所织的线裤温暖。每每遇到别人扔掉露着指头或是沾着油污的线手套时，总会不自觉地多看两眼，去思想着若是当年母亲看见了一定会将它们捡拾回去，再洗了晒干抽成棉线，最后又如何在上班间隙，一针一针织成了线裤穿在我们身上。
　　 前年冬天，逢了双十一网上购物便宜，我便从网上订了两套保暖衣给父母邮去。由于不知道母亲身体的具体尺寸，只知个子大且偏胖，便订了普通衣物中的大号，以为母亲能穿。邮到了，父母打电话过来，说他们有衣服，怪我乱花钱。我问衣服大小情况，他们只说能穿，话音里虽有喜悦，却是不住的埋怨我乱花钱买东西。
　　 去年回家时，与父母坐下拉家常，说起我买保暖衣的事情，父亲便数落母亲，说她没见过啥好东西，把我买的那件瘦保暖衣，像宝贝一样冬天常裹在身上，并拉开母亲上衣的衣摆让我看。待我看过了才知，那衣服竟又瘦又小，粽子样裹在母亲身上。
　　 母亲却说，瘦了裹着暖和！满是皱纹的脸上，堆着层叠的笑……