刚参加工作也是不安分的。那是上世纪七十年代末的一个夏天，我二十郎当岁，在某中学任教，有位同事说供销社调来一位美女营业员，那时称呼女人不习惯叫美女，而是叫同志。他说这位女同志长的跟电影演员张瑜差不多。彼时，张瑜因出演《庐山恋》正红得发紫。当然，红得发紫的人一般颜值都相当高。我听后呵呵一笑，意思是不太相信，我们这个乡旮旯里，还有如张瑜般美人？
　　 一天上午，我到学校食堂打开水，不小心将水瓶盖甩进了厨房的下水道，那时管开水瓶叫“茶瓶”，一般都是竹蔑编的外壳。茶瓶盖二分钱一个，我便准备了零钱去供销社买茶瓶盖。我们学校距离供销社不过300米，但我平时几乎很少到那里去，因为我基本上不买东西，所以，对文具店并不太熟。找了四五个门市部，这才找到文具店。刚进门，我便感受到文具店的热闹气氛。那位传说中的小“张瑜”果然就在玻璃柜台后面卖货。我抬眼细看，她确实很美，圆脸蛋儿，细眉秀目，花格子上衣里滚动着丰硕的双乳。我好容易挤到柜台前，喊：同志，我买一只茶瓶盖。此时，她正在给一个小学生拿小人书。便随口回答我：“请稍等，一会儿就好”。她的声音很好听，但口音不像本地人。
　　 别看柜台前挤了一堆人，真正买东西的却不是很多。她微笑着给我拿了一只木制茶瓶盖，接过我递过去的二分钱，随手扔到钱盒里，朝我点了下头，我们的交易到此结束。直到这时，我才知道我的同事所言不虚。
　　 这一趟供销社之行，让我上了瘾，总想要去看看那个女营业员。这天上午，上完两节课，我再次去了文具店，这一次没有上次人多，但柜台前也围了不少年轻人，我站在他们的身后，注视着她的一举一动，一颦一笑，我发现这些年轻人根本不是来买东西的，而是纯粹为了与美女搭讪。有一个满脸青春痘的小伙子，说是要买手电筒，把手电筒換来换去的总是不买。美女可能急了，说：同志，你已经换了八次了，到底买不买？青春痘说：“百问不烦，百看不厌，你人漂亮，态度可不漂亮”！女营业员说：“诚心诚意买的，我一眼都能看出来。你要不买，别耽误后面人的事”！接着问我：“同志，您买什么？我给你拿”。青春痘不满地说：“不买了，不买了”。接着把手电筒递过去，女营业员伸手去接，但青春痘不往她手里送，而是直接戳到她的乳峰上。女营业员往后退一步，脸顿时红了。我装着沒看见，用力把青春痘挤开。
　　 我本来也不是要买东西的，我就是想来看看她。原本想挤在人群中瞄她两眼就离开，谁知却被她看见，但既然问到我，我只好装着要买东西的样子，买什么呢？由于没有准备，兜里没有几个小钱，我灵机一动，说：“买一只茶瓶盖”。她照例给我拿了货，收了钱。我不好再呆在文具店，看她两眼之后匆匆离去。我庆幸有茶瓶盖这么便宜的商品，否则，我还真在美女面前丢了人。
　　 那时，我每月工资只有36.5元，除了自己吃饭，还要给家里买化肥种子之类，手头十分紧张。所以，每次去文具店，我都尽量躲远点，但是，不管我躲到哪个角落，总是被她看见。为此，我只好一次又一次地买二分钱一只的茶瓶盖儿。
　　 当我买了36只茶瓶盖的时候，已经是盛夏了。那时不是每天都能看到她的。因为我们那里是乡村集市，隔天逢集（农历单日逢集），买到35只茶瓶盖儿，用去了两个多月的时间。
　　 这一天又是逢集，我第三十七次去了文具店。所幸我去得早，柜台前的人不多，我刚到柜台前，她就走过来，问：“又来买茶瓶盖”？我点点头说：“厨师们不负责任，我每次去打开水，他们都会把我的茶瓶盖弄丢”。她笑了一下，说：“我已经给你准备了一只永久性的茶瓶盖，从此，绝不会再丢了”。说着，她从货架上拿出一只茶瓶盖，递给我，接着说：“你看，我给你铆了一个螺丝在瓶盖上，系了一根红线，你回去把红线的一头系在茶瓶手柄上，它再也不会自行离开了”。
　　 我在表示感谢的同时，心里当然责怪她多事。我怏怏不乐地收起这枚特别的茶瓶盖，转身离开时，她叫住了我，说：“谢谢您这么多天风雨无阻地来买茶瓶盖儿。但是，下个集日就不用来了”。我点点头，说：“是啊，你给我制造了这枚“永久牌”茶瓶盖，我确实不用再来了”。她苦笑了一下，说：“我之所以给你制造了这个不易丢失的茶瓶盖儿，是因为我要调走了，你也就不必来看我了，这个茶瓶盖儿给你留个纪念吧”。我吃惊地望着她，原来，她不动声色的外表里，有着洞察一切的敏锐。她知道我不是为了买茶瓶盖儿，而是为她而来。我脸上有点挂不住，好像被人窥探了内心的肮脏，只想赶快离去，没想到，她忽然说：“其实，我也盼着天天都是逢集，你能天天来买茶瓶盖儿。你是最真诚最尊重我的顾客，我忘不了您”。最后这个“您”字，她差一点没有说出来。我知道，她动了感情。我说：“那你才来两个多月，为什么要调走呢”？她叹口气说：“机构改革马上就要开始了，我是一个外地人，我得保证自己有饭吃。这次调到总社，终归是一件好事，比在这里受人侮辱和轻薄好得多”。我们分别时，握了一下手。可以看出来，她靓丽的面容后面有着淡淡的伤感。
　　 回到学校，我竟然伤心地掉了泪。我把36枚茶瓶盖用线串起来，围成一个圆，把那只特别的茶瓶盖，放在圆的中心位置。这个图案被我复制到墙上，使我坐在办公桌前或躺在床上，都能看见它们……