梅雨过后，天气开始晴热起来，民间习惯要晒霉的。晒霉，就是把家中可能上霉或者已经霉变的东西拿出来过过太阳。
　　 这时候，我是常常晒书的。在梅雨后，在南陵县的弋江镇上，家里的各种书报杂志，经过梅雨季节的侵蚀，潮润的书报柔软了，很难站立，迫切需要晒一晒；否则后果很严重。于是，选一个晴好的日子，搬出桌椅堆放起来晒晒。有时候，干脆就在家门口走廊的水泥地或者青石板上，用废旧衣服或是旧报纸之类的物料垫着，一扎一扎地把书对开摊晒起来。一天不够，就两天三天，晒好为止。晒的时候，人需要在旁边守着，防止过路客捎带了去。守得无聊，就找出可意的来读，或许还有意外的收获。是久别重逢的那种喜悦……
　　 江南的村野间，或者粉墙黛瓦的巷弄宽敞处，晒豆腐乳、豆酱，是沿袭千年不变的风景。线装书上还说，有了科举制度后，读书人有把七夕节叫做魁星节的，又称为晒书节。华夏五千年，很多的传统与风俗，都在节令里悄无声息地延续着。它不喧哗张扬，却顽强坚韧，甚至到了机械、麻木的地步。科举、魁星与晒书，这些字眼放一块，看起来似乎没有章法，其实内里有故事，有读书人的眼泪与梦幻，苦难与期待在。再假如，我们仔细读过吴敬梓的《儒林外史》，或闲暇时，在南京秦淮河畔夫子庙边走了几遭，相信就会有更多的更深刻的体验。时光静好，就这样日复一日地过去。
　　 《世说新语》卷二十五上记载，农历七月七，家家户户都晒书。西晋的时候，大司马桓温手下有一个参军叫郝隆，这天他跑到太阳底下去躺着不动。人家问他为啥这样，他说晒书。身体兀自不动。大约是自认为墨水喝得多，一肚子都是学问的意思吧。晒肚皮也就是晒书了。呵呵！是不是有点自负，也有点可爱呢？那样的天空里，读书人喜好老庄，还都很做派，也张狂，社会对知识、人才，也是包容而敬仰的，只要政治上没有站错队，日子是好过的。还据说，司马懿当年颇受曹操猜忌，为求自保，他装疯卖傻蜗居在家里。曹操对他始终不大放心，就派亲信暗中探查，有点像现在的监视居住。也是刚好七月七那天，司马懿就在家中习惯性地晒书。探子回去一禀报，曹操于是立马下令要司马懿回朝任职，否则即予收押。个中有什么奥妙呢？也许司马懿是想说他在过寻常百姓的日子吧。可是，他不该晒书的，曹操从晒书的细节上看出司马懿的韬晦之计来。书在这时候似乎有隐喻的意思，也或者比冷兵器更有力量吧？
　　 也有借晒衣服，卖富冒泡的，似乎就是那个时候的“土豪”们。“竹林七贤”之一的阮咸就瞧不起这种作风。照例是七月七，他的邻居晒衣，架上全是绫罗绸缎，在日光里熠熠夺目。阮咸见状，就故意用竹竿挑起家中一件件破旧衣服，在太阳下面暴晒。有人问在干什么，他说：“未能免俗，聊复尔耳！”魏晋名士风度，多是如此态度鲜明，不按常理出牌惯了的。
　　 从晒霉、晒书又想到王羲之的晾肚皮来。郗鉴有个女儿年方二八，名郗璇，生得才貌双全。郗鉴爱如掌上明珠。他寻思丞相王导门中子弟甚多，个个都风流倜傥，于是希望能在王家众子弟中选一个做女婿。他把这想法告诉王丞相后，王说：“好啊，我门中子弟很多，就由您任意挑选吧。凡是相中的，不管是谁，我都同意。”郗鉴于是就带上厚礼来到王家。王门子弟听说郗太尉选婿，都仔细打扮一番出来相见。唯独在东跨院的书房里，靠墙的床上有一个袒腹仰卧的青年人对此置若罔闻。那就是后来被称为书圣的王羲之了。原来王羲之在来相府半路上赏玩蔡邕的古碑沉迷不已，把相亲的事早忘记了。当他急急忙忙赶到相府，因为天气实在太热，就随手脱掉外衣，袒胸露腹，边喝着茶，边想着蔡邕的书法，对人带理不理的。郗鉴闻听后说：“哈哈，我要选的就是他了!”为什么呢？原来郗鉴对王羲之早就了解，以为羲之既豁达又文雅，前途无量。于是，一个叫东床快婿的词就这么产生了。王羲之后来和一群哥儿们玩“曲水流觞”的游戏，写了一篇流传千古的文字，叫《兰亭集序》，是为那天的诗人们雅集做的序言。王羲之的诗歌人们不甚了了，而书法与文章却独步天下。
　　 关于肚皮的故事还和苏轼有关。有一天，苏轼退朝晚饭罢，摸着刚刚填饱的肚子，在自家后园散步。他忽有所思，环顾身旁的侍女问，我肚中何物？一女子说是文章，东坡不以为然。还有一女子说是见识，东坡以为也不恰切。最后轮到王朝云了，她说：“学士一肚皮不合时宜”，东坡于是捧腹大笑。
　　 侍女王朝云，本来是个钱塘名妓，后被东坡纳为小妾。据传这个王朝云能歌善舞，颇解人意。在惠州的时候，东坡与其闲坐，那是一个秋霜初降、落木萧萧的季节，生性敏感的诗人凄然有悲秋之意，于是命朝云取酒吟词。朝云歌喉将啭，欲唱《蝶恋花•花褪残红青杏小》时，却已先泪满衣襟。东坡急忙问她是什么缘故，朝云说，我最怕唱词中“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”二句。东坡大笑道，我正悲秋，你却反在伤春。
　　 不久，朝云病故，东坡终生不复听那《蝶恋花》词，还为她做了一副挽联，曰：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”是在说王朝云，也在自况自悲。艺术上勇于创新善于创新，而政治上保守执拗，构成了苏轼一生的悖论。好在苏轼始终是旷达的，执着中有韧性，这就不容易折断，这在过去文人里很是难得。苏轼在失意的人生中能够自我调整，在贬谪的路上，成就与提升了他作为一个文人的品质，催生了他最为得意的系列艺术精品。