每次给生产车间发完原材料，仓库里都会空出一些纸箱。仓管员忙完手头的工作，就把空纸箱拉到门卫室后面的铁皮屋放起来。铁皮屋堆满了纸箱，总务科长就对我说：“你看到那些收纸皮的从厂门口走过，叫他们进来把纸箱拉走。流水线上的那些女孩干活很苦，卖了这些空纸箱，叫饭堂的师傅买几斤排骨给她们加餐。”
　　 天气格外炎热，几乎可以听见铁皮蓬厂房被晒暴裂的声音。我在厂门口才站了十几分钟，黄豆般大小的汗珠一粒粒滑过脸颊，顺着下巴掉落。一位老伯吃力地蹬着三轮车，吆喝着赶了过来。老伯六十来岁，个头瘦小，穿着有点泛黄的白衬衣。也许是长年累月风吹日晒的缘故，爬满沟壑的脸庞看上去特别粗糙。听说厂里卖纸皮，他从三轮车上下来，抹了一把额头上的汗水，推着车乐呵呵地跟着我进厂，露出一脸憨厚的笑。老伯眯着眼望着纸箱，激动地摸了几把，嘴里小声地算了算，接着从口袋里摸出皱巴巴的零钱，一五一十仔仔细细地数了起来。
　　 “这些都是好纸箱，从海外进口过来的，每个都有好几斤重。我估算了一下，这堆纸箱少说也有三百多斤，身上的钱不够，我这就打电话叫老伴送钱过来。我们老两口就住在小店斜对面的那条巷子里，她很快就会过来，十几分就到了。”老伯打完电话，急着从铁皮屋里搬出纸箱，一次搬四个，脸上展露出收获的喜悦。他先从蛇皮口袋里抓出一截打包带铺在地上，接着摸出一把小刀，提着空纸箱抖几抖拍几拍，蹲在地上小心翼翼地切割开封口。老伯把纸皮摆在打包带上，拍一下手，接着蹲在地上继续切割纸箱的封口，汗水在额头上密密麻麻的渗出，一小会儿凝聚成豆粒般的汗珠，顺着他那沟壑纵横的脸庞掉了下来。老伯才割了十几个纸箱，他老伴一脸汗水地跑进厂来，手里拿着一根结实的绳索，大口大口喘气。老伯心疼地看了老伴一眼，说了几句家乡话，低下头接着干活，手上头上落满了灰尘。他把拆散的纸皮递给老伴，老伴挤压平整叠放着。纸皮叠放到半人高，老伯放下手中的小刀，抓着打包带的两端，用膝盖死死抵着纸皮，咬着牙用力捆紧，打上死结。
　　 我数了数，纸皮有六捆，每捆重好几十斤，齐齐整整摆放在铁皮屋的边上，像小山那样高。我去门卫室搬来电子称，老伯搓了搓手，弯着腰抓紧打包带，喊了一声“起”，抱着几十斤重的纸皮平平稳稳地放到电子称上。他脸上淌着的每一滴汗水，在火辣辣的太阳下闪着耀眼的光芒。他搓几下眼眶，眯着眼望了一下，叫我记下重量。老伯把过称的纸皮搬走，接着去抱没有过重的纸皮。老伴去帮他，他死活不让，叫她在一边歇着。我怕他累着，去帮他搬，他一把把我推开，嘿嘿笑了几声，一字一句地说：“你别看我是六十多岁的老人，我每天都干搬搬抬抬的力气活，一些小伙子的力气还没有我的大哩。这些纸皮上落满了灰尘，你帮我干活弄脏了衣服，我们老两口的心里头实在是过意不去哩。”老伯那慈祥的脸上，露出质朴的笑容。称好纸皮，我带老伯去办公室，上楼梯前，他一直在拍打衣服裤子，还抖了抖鞋上的灰尘。进了办公室，他显得一点也不自然，小心翼翼地走在光滑的地板上。他低着头站在科长的办公桌前，有些激动，又像有些羞涩，红着脸笑着轻声说：“科长，六捆纸皮有……有三百八十二斤，一斤纸皮……五毛钱，算起来是……是一百九十一块钱，你数数……你数数。我差点忘了，那一块钱是个硬币……硬币……”科长接过老伯双手递上的一把纸币，也没有数，哈哈笑着说：“老人家，我相信你，下次厂里卖纸皮，我们还会去叫你。这么热的天，你在外面收纸皮也很辛苦，这一块零钱你也不用给，拿去买瓶水喝。”科长把硬币退还给老伯，老伯一时没有反应过来，抖索着没接，硬币就掉到了地上，弹跳了几下转了几个圈，发出清脆的声响。老伯一步跨过去，弯腰捡起地上的硬币，在衬衣上擦了擦，又放到了科长的桌上：“科长，你把几百斤纸皮……卖给我，你这是帮我，我……怎么还会占公司的便宜呢？一块钱也是钱，这帐就得算个……清清楚楚。”科长重重地点了点头，把那枚硬币放在手心里，四指并拢一点点弯曲，接着握紧。
　　 从办公室出来，本分的老伯像变了一个人，一直不停地说着感激的话。老两口一块把一捆捆纸皮搬上三轮车，用绳索来来回回缠绕得结结实实的。装好车后，老伯又来到门卫室借去灰斗和扫把，把堆放空纸箱的铁皮屋打扫得干干净净的。他给我要了一页报表，在背面留了自己的手机号码后，跳上三轮车，吃力地蹬着踏板，她的老伴就在后面推着，两老口就这样一块用力，推拉着满满的一车纸皮吃力地往废品回收站一步步赶去。破破旧旧的三轮车吱吱嘎嘎响着，在狭窄的街巷里哼起了欢快的歌儿……
　　 交班前半个钟，我正在门卫室拖地，有人轻轻敲了几下窗户。我转过身去，是来厂里收纸皮的那个老伯。他从头到脚换了一身新衣服，脚上是亮光光的皮鞋，看上去精神而又清爽，一下子年轻了好几岁。他从黑色的塑料口袋里拿出两瓶酸梅汤，硬是往我的手里放。这种饮料几块钱一瓶，可老伯要卖多少个可乐瓶子呀，他挣来的一分一厘都是血汗钱呀！我死活不接，他一下急了，激动地说：“我是收破烂的，干的是脏活累活，可我挣来的每一分钱都是干净的。你们把纸皮卖给我，我也请不起你出去吃吃喝喝，就给你买了两瓶几块钱的饮料。你要是不嫌我脏，就把这饮料收下。”
　　 我没有帮老伯什么忙，可实在又找不出理由拒绝，勉强收下了他买来的两瓶饮料，他高兴得笑眯了双眼，连远去的背影都透着满足和喜悦。我一把拧开瓶盖，喝一口酸梅汤，用心回味，酸味中掺杂着丝丝的甜味。不知为什么，我的眼角一下润湿起来，有种想哭的冲动……