小时候看过一篇童话，叫做“唐小西在下一次开船港。”大意是顽童唐小西贪玩，抱怨时间过得太快。他祈求时间静止，于是，全城的钟表都不转了，时间停顿在那个时候。码头上，轮船挂出的开船时间是：下一次。下一次是多久？没人知道。没了时间，轮船静静地停在港湾，河水都是静止的。
　　 让时光倒流，是我一个经常撞击心头的奢望。我相信想法相同的不止我一个。岁月匆匆，从一个天真无邪的孩童变成两鬓堆雪的老人，转眼间几十年从我们身边悄悄溜走。如大浪淘沙，留下的是一滩温馨的、愉快的，也有纠结的、悔恨的回忆。倘若时光真的可以回到从前，我想我会一分一秒掰开了细细地使用。毕竟人的生命是有限的，万岁、千岁只是一个梦而已。
　　 时光无法倒流，但无意中的一次闲逛，让我在恍惚间回到了过去。
　　 那是在福州一条巷子里，有一间很大的商店，可以说，门里门外是两个世界。在这里，你可以毫不费劲地寻到上世纪五十到八十年代的物品，琳琅满目，花样齐全。
　　 站在商店门前，就已感觉了它的与众不同。它是以前的那种必需登上好些台阶才进入的商店，门的两侧有几个看上去年纪很大的师傅，他（她）们为顾客缝补衣物或者修鞋修拉链，说话带笑，对顾客态度热络，那种笑脸感觉很久违了。
　　 商店四面靠墙的柜台栅架，在中间又围了一个大大的四方柜台，连同外圈，形成一个“回”字。
　　 我顺着一侧细细浏览，看，那是我们儿时一毛钱可以买到一丈的裸皮橡皮筋，和自行车的内胎是一个料子；那是十寸木尺，每寸刻痕有着小而亮晶晶的金属镶嵌，有如繁星点点；那是曾经二分钱一个搽手搽脸的哈利油，我们叫做“歪歪油”（歪歪，方言，河蚌），两片合拢的蚌壳内，是奶黄色的油脂，味道香香的；那是一盘透明的里面有各种颜色花瓣的玻璃弹子；那是大大小小的暗扣和别针，让我想起幼儿园时别在胸前的小手绢……
　　 棉布柜卖的都是纯棉布。栅架上，一块块木板裹着花花绿绿的棉布幅宽想必是二尺四吧？记得做姑娘时扯一尺八寸花布折成四折，裁剪一条裤衩，不剩、也不浪费丁点布料。
　　 白与蓝、与红搭配的格子布幅宽二尺七，拿来做被里子特结实，甚至坏了被面里子还好好的呢。
　　 红底印着大朵牡丹大个喜鹊的斜纹布，是六十年代的兴起的“苏联大花布”，用来做结婚的被面儿非常喜庆，后来一度绝了踪迹，到了本世纪却又时兴起来，大概与老赵的小品“乡村模特队”不无关系。不但在舞台上经常亮相，而且受到一些复古派的青睐，我见过有拿来做大裤衩的，一边屁股蛋上一朵牡丹，想不给回头率都不行。
　　 十四岁时家里就给我们姐妹仨买了台熊猫缝纫机，因为那时我们要参加队里的劳动，要挑要扛，上衣肩膀坏得尤其快，裤子的屁股和膝盖处也经常磨出破洞，没有一台缝纫机真的不方便。后来，我们学会裁剪，我们用这台机子给自己车衣服。技术娴熟了也帮村里人。记得那年，村上的姑姑姐妹们几乎个个兜里掖着一尺花布，央我帮她们车一个“紧身”（那时代的胸罩）。我的手艺越来越纯熟，能在缝纫机上车技术性很强的鞋口条，一双鞋面缝鞋口条包底边，通常手工要一整天完成，缝纫机上只需要短短十分钟。
　　 缝纫机上，我还学会了绣花，结婚后两个孩子小时候穿的衣服，每一件都有我的杰作，有丝线绣成，也有布贴图案，光是各种图案的书我就买了一摞。
　　 布啊布，想当年我与你们打过多少交道？一块布成为一件衣服、一样饰品，曾经给我带来多少成功的兴奋和收获的自豪？
　　 看着栅架与柜台面上站着、躺着的一匹匹花棉布，我仍然有着一种急切、一种期待、一种跃跃欲试。只是，岁月也磨懒了我，那种自己车衣服做鞋子的勤奋再也没有，连缝纫机都早进了废品收购站。
　　 呀！那是什么？整整一节柜台的手绢耶。隔着玻璃柜台，清楚地看到叠放着许多手绢，它们似乎在唤醒我的回忆，在向我搔首弄姿。
　　 对于手绢，我有一种特殊的偏爱。真正用的时候其实很少，我怕鼻涕眼泪亵渎了美丽的手帕仙子，宁愿将污秽抹在袖子上。
　　 在我眼里，手绢就是一幅幅艺术品，那鲜艳的色彩，逼真的画面让人爱不释手。手绢制造者在小小方寸中倾注了很多心血。那时候的手绢都是一套一套的，我收集过整套的花卉、金鱼、飞鸟图案，而花卉的又分出菊花、牡丹、兰花等等。每方手绢底色不同，花鸟图案不同，但手法却一眼看出是同一系列。我对其中一套兰花图案手绢还记忆犹新，底色分别是浅绿、粉红、湖蓝、紫罗兰、鹅黄色等，在风姿摇曳的兰花下，映衬着白色的投影，好看极了。
　　 手绢，曾在那个年代的青少年中独领风骚，它是女孩子们互相赠送的礼物，也是青年男女爱恋情浓时的信物。初中时我就看到同在宣传队的小雨经常摆弄一叠叠的漂亮手绢，脸上洋溢着幸福的微笑，我明白，那一定是她的男朋友送的，才让她如获至宝，如数家珍搬爱惜欣赏。
　　 我也曾迫不得已地亵渎过手绢，那是我初一上学期，我得了很严重的鼻窦炎，带累耳朵听不到，鼻子老是往外淌清水鼻涕。课堂上，我不敢大声擤鼻涕，只得掏出书包里的手绢来捏挤鼻子，将那些讨厌的清水鼻涕留在上面。一堂课，我用完七块手绢，每块都是湿哒哒，干了后如上了浆硬帮帮的看了好心疼。
　　 我看着那些好看的手绢，心里踌躇着到底是买，还是不买，问了一下价钱，哦！好贵呢，三四块钱一方，想到我已不是集物狂热者的年龄，再说，现在谁还用手绢？掏出一张面巾纸来，擦完一扔了事，省却了洗涮巾帕的麻烦。于是，我三步一回头地离开了那个柜台。
　　 在闽期间，我多次光临那个商店，不止一次地抚摸过各种棉布，但，我始终没在那个商店买一分钱东西。因为，价格都翻了几倍几十倍，而且已经不是生活必需，可有可无而已。
　　 我之只看不买，只不过是想一次次重温过去，回忆那些曾经给我快乐，给我心动，给我无限惆怅的岁月……