我家住在村西头，家不大，就三间五柱七外搭两间东厢房的木房。早年为防匪患，爷爷用山上的棘荆、山竹做成围墙，把房子围的严实，留有一扇栅栏门出入，倒也没出个啥事。
　　 到爹的那个年代，家里时常丢鸡丢狗的，爹就把棘荆围墙改成碎石垒砌的两米高的围墙，装上一扇简简单单的铁门，至今也没换过。
　　 那铁门经过风风雨雨洗刷，已经锈迹斑斑了。它见证了我家迎来送往，也见证了我家悲欢离别。
　　 从我记事起，姐姐出嫁、二哥入伍、我到省城读书，都从那扇铁门被送出去。每次送出院门，娘都站在铁门边，千叮咛万嘱咐，两眼闪着泪花，目送我们走出村口。爹却佝偻着身子，一手夹着香烟，跟在后面直到公路边，看着我们上车，然后微微举着右臂，挥动了几下。
　　 最刻骨铭心的是送别我爹，那是一次永远的送别……
　　 那年腊月，接到二哥的电话，说爹病倒了且很重，我急忙请假带着妻子儿女赶回家。当我踏进院门，看见屋里屋外挤满了远亲近邻，或坐或站，每个人都用写满沉痛表情的眼色看着我回来。我心咯噔一下，顾不上与大家招呼，直奔屋里，挤到爹的床前，跪着紧紧握住他的手，俯在他耳边轻轻地对他说：“爹！我回来啦，您这是怎么啦，哪儿难受呀？”可爹已经全然不知，直挺挺地躺在床上，两眼半开着。望着父亲那呆滞的眼神，听着他那微弱的气喘声，顿时我眼里噙满泪水。爹似乎听见我的喊声，两眼慢慢睁开，喉结动了动，微微张开嘴却发不出声，已经不能说话了，两行泪水从浑浊的眼里流出。不到十分钟，爹安详地合上了眼睑，带着丝丝倦意永远地离开了我们，很安然地走到了自己的人生尽头，我没爹了。
　　 屋外响起冲天火炮告知村寨乡亲，屋内焚烧香纸告知祖宗神灵。姐姐和娘哭得死去活来，房族伯娘婶们连劝带拉把她们带出房外，好让我们给爹洗澡换寿衣。洗澡换衣后，抬出爹爹尸身，放在堂屋的灵床上，爹脸上放一张冥纸盖住，等巫师来做法式牵引爹爹升天后，孝子孝孙方能披麻戴孝，围床痛哭。
　　 一家都沉浸在悲痛中，我三岁小女却时时要爬上灵床，揭开爹脸上的冥纸，哭嚷要看看爷爷。我只好忍住泪水，哄她说爷爷睡觉，不要吵闹爷爷。爹入殓后，小女没见灵床，也不见我爹，拉着我妻子的手满屋找，大声哭喊我要爷爷，我要爷爷……在场的无不揪心悲痛。
　　 出丧的那天，是与爹永别的时候。起丧的那一刻，我们悲痛欲绝，男儿泪流满面，女的嘶哑号哭。乡亲们抬着无声无息躺在棺里的爹，一步步向坟地走去。我抱着爹的遗像走在送葬队伍前面，都说“男儿有泪不轻弹”，而此刻，伤心的我，泪水却止不住地直往下流淌，低沉的唢呐，似倾诉着我爹坎坷的一生；阵阵炮声，似传颂着我爹不平凡的一生。
　　 爹一生与人为善，生活节俭，家庭和睦。他对我们从严管教，严格要求，把我们养育成人，成家立业。现在理应享受完美生活的时候，无情的病魔却夺走了他的生命，这怎能不让我们肝肠寸断，悲痛万分！
　　 虽说湘西的冬天寒风刺骨，但脚下的路却是泥泞不堪，抬着灵柩的人们深一脚浅一脚地往墓地前行。我心里知道，我们每向前走一步，却是我与爹咫尺天涯般的更遥远一步。
　　 爹沉静在这棺木之中，任凭儿女们的哭声响彻山野，他再也听不见，再也看不见……
　　 我在想，爹牵挂着他的儿女，记念着家中的一切，未了的事太多太多，他怎么舍得就此离去呢？
　　 爹在时，我们回家，总会为我们准备一桌丰盛的饭菜，总会拉着我问这问那，和我谈工作上的事情，抱着他的孙子们笑盈盈地摆故事……
　　 灵柩停了下来，墓地到了，我知道与爹永别的时刻也到了。我陪同爹走完人世间的最后一程，看着棺木缓缓下落，泪水又情不自禁地往下落。爹走完了他76个春秋岁月，告别了人间亲情，从此阴阳相隔，从此只能梦里相见了……
　　 如今，爹离开我们已经12年了,那扇锈迹斑斑的铁门依旧在立在我家的院子里。也许是它和我们家一样经历沧桑，自爹走后，更显苍老，爬满锈迹。
　　 12年来，思念爹的心情依旧，我常常在梦中见到爹的容颜，醒来后却是泪水已经浸湿了枕头……