初中同学在微信上发来几张我上学时的照片，感谢她几十年里为我保存了一份美好的记忆。那时我十几岁，青涩的模样，齐齐的留海儿，深深的酒窝，大大的眼睛，怎么看都是美的。同事惊呼，你那时真漂亮！现在的我不漂亮吗？话里有了自嘲的味道，自已都笑了。没有那时纯真，同事如此回答。
　　 恰好读到粱实秋的《蓦然一惊，人生过半》:钟表上的时针是在慢慢移动着的，移动的如此之慢，使你几乎不感觉到它在移动，人的年纪也是这样，一年又一年，总有一天蓦然一惊，已到了中年。逐字读下去，直击内心。
　　 三八节一起工作过的同事聚会，其中几个人已退休。大家说好每年聚上几次，感情不能断，能在一起说说话不容易。退休的人不由说起又有哪个同事去世了，年龄并不大。听着熟悉的名字，回忆曾经在一起的时光，想那人归于尘土，大家唏嘘不已，心情随之沉重，饭菜在嘴里没了味道，只剩下难以言说的滋味。举起酒杯时，大家说着相同的话，好好生活，珍惜当下。
　　 丽萍去世三年了，感觉好像昨天的事。我们一起工作十几年，是同事也是好朋友。她走的那个夏天出奇的闷热，让人透不过气。她和领导请假，觉得身上没力气，干不动活。她去了医院，再没有回来，只短短的一个月的时间。
　　 她是多年的劳模，性格温婉，人又漂亮。修长的身材，长发飘逸，白皙的面容，没有多少岁月的痕迹。上天让她的年龄定格在四十八岁。去医院看她，听她声如游丝，与我说着她的愿望与不舍。我躲到走廊哭泣，世事无常，为何要带走这美丽的女人，她对生命如此的眷恋。
　　 她的葬礼显得冷清，同事里只有我和另一个姐妹送她最后一程。不忍看她离世的样子，却又不能不看，从此阴阳两隔，想她只能在回忆里。她窗台上的花怒放着在风中摇曳，想她如花般美丽，却在人生最饱满的时候离开这个世界。
　　 想自己已到中年，家里上一辈的亲人不断有人去世。悲痛难舍的亲情，痛哭之后，强打精神，为离去的亲人办一场风光的葬礼，以告慰离世的亲人。对亲人的怀念，对死亡的恐惧，好久才能走出那阴影。
　　 常记差自己的年龄，许是潜意识里不想接受那个数字，还有渐老去的心境。年轻的女孩如三月桃花，春天般绚烂的气息感染着我，能想到的词汇仅仅是风韵犹存，却失了年轻的味道。
　　 同龄人里常说的一句话，抓住青春的尾巴。那尾尖能给你的是什么？青春靓丽的衣服？一两个月需要焗染的头发？那意志坚强的每日里进食少的可怜的饭食，瘦下去的身材松垮，少了韵致。可谁又甘心呢？对美的追求与年龄无关啊，听年轻女孩亲热的喊你声阿姨，所有的热情轰然倒塌。
　　 年轻时我们不懂爱情。婚姻让我们疲惫。各样的故事便蔓延开来。把自己定为故事的主角，拼命演好故事里的角色，而后把自己定在剧情里，自己真就走不出来了。故事的结局往往悲情结束。人到中年，背负的道德，责任，义务，让你只能在自己的城里困守，守着自己的城，燃一生的烟火。你以大无畏的精神冲出城，不惜头破血流，却发觉拼了所有得来的一切，结果并没有想像里的美好。进退两难里，憧憬的美好日子碎成一地鸡毛。
　　 每月微薄的工资让人爱恨交织。急切切等它到手，各样必须的花销下来，它已所剩无几。念叨叨下月里它早点来。好在到了中年，钱花的节制，懂得如何应对生活里突然杀出来的事情。心生安慰，房子不大，家人可安身。钱不多，日子还过的去。这种坦然到了中年才会有，经历半生磨砺，懂的圆润的面对一切。
　　 我的一位网络好友与我同龄，写的一手好诗词，自己的事业风声水起。言语中那种洒脱让人豁然心境，就有了亲近，就有了相谈甚欢。与她说起自己的心境，太过安静，不免担心自己会在安静里脱离这个现实世界。静是种修为，品茶读书，你的世界不需要喧嚣。她的回答静的我的世界。阳光不够明媚，也要记得微笑。她是阳光的，以一颗煦暖的心应对生活的磨难。微笑着看商海风起云涌，品茶，读书，优雅，智慧，中年女人的美被她诠释。
　　 欢喜自己在中年还有简单的快乐。春天里，看迎春花开了，菜园的春韭几寸高了。夏日里，迎着阳光，走在微风里，感叹岁月里依然美丽的自己。秋天看叶子黄了，在风中轻舞，与树做最后的惜别。拾一片放进书里，我与它共藏起了一个季节。冬天里，静依窗前，听雪落的声音。心在那一刻如雪素雅。
　　 中年，人生的又一个开始。一路走下来，昨日风景已是记忆。
　　 母亲七十岁，用着和我相同的智能手机。住在村里，守着老屋，菜园。我们回家，总要教她上网。微信里就常看她发出的只有头像没有字的消息。母亲从年轻到老从未停止对新事物的兴趣。出去旅游，母亲登不了山，在山脚下观景。言之，我看到那山了。中年的我们有多少没有尝试？在中年能跃步向上的时候，敢对自己说，不是看山，是征服。
　　 过了不惑，便知天命。清粥小菜，自家灯火。一壶茶，一本书。世界安宁。
　　 读一段文字:重回首，去时年，揽进风雨苦亦甜。读无眠，听尽春言。每天都是新的一片，不在清闲，望着洒满月光的星星一路向前。