“同学们把书翻开，看课文现代京戏《奇袭白虎团》第四场，”孙丽彬老师在布置作文题，“今天的作文是把这场戏，改写成记叙文。”
　　 唉，怎么写呀？写什么呀？没有思路的同学们还在交头接耳地讨论时，我已经沉浸到作文中去了。《奇袭白虎团》讲的是抗美援朝的故事，我读过《志愿军一日》，读过《松骨峰下》，读过《激战无名川》等小说，都是描写志愿军在朝鲜战场上英勇战斗的故事……老师要求，不少于六百字的作文，我写了一千多字。作文本上一段段小草般稚嫩的语句，老师细心地用红笔勾出表示赞扬的波浪线，给我的评语是：写得好，你的文字，把我们带到了硝烟弥漫战火纷飞的朝鲜战场……感谢我的老师，是她的评语让我对文字、对写作产生了兴趣，和文字结下不解之缘，任时光流逝而不变。几十年来，这个作文本仍在我的书橱中。
　　
　　
　　 一九七七年初春的一天，我下山回城办事，刚走到教育局楼下，看见已经是教育局副局长的田老师，从三楼平台上探身，大声叫我，“采蓉梅，什么时候回来的？看见你的诗了。”
　　 老师的话让我发懵，“我没写诗啊，看错了吧。”他进屋拿出一张报纸挥着说“你看看，这是不是你？”报上有一首眼熟的小诗“教室里为什么还亮着灯光”，作者的确是我的名字！哦，想起来了，上年冬天，全国都学小靳庄农民写诗赛诗什么的，卧都河垦区也组织社员搞赛诗会，空寂的教室点起煤油灯，在漆黑的冬夜显得特别明亮。这首小诗就是看到这情景随手写的，装进信封，贴上八分钱的邮票，扔到队部桌子上就忘到了脑后。没想到竟然在地区报上发表出来。这是我的名字和作品第一次变成铅字，回家后，我躲在房间里一遍遍地看，心里的兴奋喜悦，难以形容，无以言表。
　　
　　
　　 2007年6月，《秦皇岛晚报》“天天副刊.写作版”，搞了一个“我记忆中的北戴河”征文，每周一期。我立刻参与进来。先写了一座被拆掉的老别墅的前世今生，发到征文邮箱。撞车了，我刚发出稿件，一篇关于老别墅的文章已经见报。再写西海滩海边消失的那片桑葚树的葳蕤，桑葚果的甜美。别人写的北戴河的树又先我一步。好在可写的东西多，我又写了一处有名的园林，还是晚了半拍。像往常一样，郁闷了就找个清静的地方走走。就是在漫步时，灵光一闪，找到了不可能撞车的题材，写出了《北戴河林道静和我》，文章写了小说《青春之歌》中的女主人公林道静到北戴河寻亲，写了对小说背景的考察，写了五十年代《青春之歌》的电影在北戴河拍摄的花絮……
　　 文章发表出来，还得了个二等奖。副刊编辑红菱还给了我一条回复：谢谢你的坚持，终于赶上了末班车。
　　 其实，她一直在编发我的稿件，却是因为这条回复注意到她的。感谢她给与我的关注和支持。她的鼓励和帮助，让我坚持到今天。
　　
　　
　　 多少次梦回从前：偎在母亲身边听她给我们读小说；课堂上老师又在讲评我的作文；看着发表的散文快乐得从梦中醒来……笔在稿纸上游走，手指在键盘跃动，把思绪和想象，回忆和感悟，写成文稿，输入word文档，跻身到带着油墨香的报上……有一次，在晚报天天副刊发起的热聊中，曾说过自己有个蒲草般柔润细密地缠绕在心头的愿望：若能写出一本书来该多好啊！
　　
　　
　　 此刻，刚出版的散文集《合欢啊合欢》就在桌上，散发着油墨的芬芳。检视一下文集的目录，像查看自己庄稼的收成，满手老茧，披星戴月，甘苦自知。翻看一页页文字，过去的时光仿佛是小船，又咿呀摇来，摇得金鳞跳跃，流水潺潺。
　　
　　
　　 经历过的生活如同行走过的路，会渐渐地模糊淡忘乃至消失的；给你无数苦楚的坑洼沟坎泥沼陷阱，也会被时间的绿植遮挡起来。但文字能把它们变成珍珠，能让曾经困顿苦闷磨难酿出馥郁的美酒。我们无法停下前行的脚步，就让生命的风景在文字中驻足成永恒。
　　 用琼浆似的文字滋润心田，绿荫浓郁，永不干涸……