从小，我就喜欢独行独处。
　　 从小，我就有很多似乎“不靠谱”的梦想。如：读很多很多书，以及由此衍生出——流浪远方。
　　 大学时，三毛散文很流行。我读过几部。三毛的“江河踏遍”、“孤身远游”、和笔下那如怨如慕，如泣如诉的“诗意的远方”，令我心动不已。
　　 2009年，大学毕业时，我对朋友老李说：“40岁，如果过了40岁，仍然一事无成的话，我就开始娶妻、生孩子，过一个平凡人的生活”。
　　 老李问：“那40岁前呢，你干什么？”
　　 我正色道：“读万卷书，行万里路。流浪远方。”
　　 偶然，读到李清照的“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。少年轻愁、中年坎坷流离的女词人，在江东大地上落寞、悲伤、又难抑的豪情里，冷冷清清的寻觅，把我带入了奔腾的历史浪涛中，不一样的江东情怀。
　　 倔强的悲剧英雄项羽向我走来，他遥望江东大地，毅然一声“天亡我，非用兵之罪也”；专诸刺僚、馆娃西子、卧薪尝胆，一串串简单的汉字，幻化成一一个个关于江东鲜活的故事，迎面扑来。
　　 我再也抑制不住内心的冲动，终于在父亲去世后次年，在漫天的秋声赋里，开始“流浪远方”，且把目标锁定为江东大地。一套《古文观止》，几许衣服，简约行囊束身，便从中原的小镇出发了。途经很多地方，在一个秋日早晨，落脚于浙江温州乐清的一个小镇。在一间渔民家的出租屋“定居”下来。
　　 主人是精明的南方人，个子不高，热情，会算账，精细到锱铢必较：比如要把给我办暂住证的跑腿钱分摊在每个月的房租里。尽管如此，我还是选择了租住，因为我喜欢房子的位置——房后有座眉清目秀的小山，我每天早晨都可以去那里读书。
　　 那时，父亲去世不久，我常常悲伤得不能自已，有时和母亲通电话，打着，打着就再也说不下去了。为缓解情绪，不管是半夜，还是清晨，我都拿起《古文观止》到山上去读。黄绿色的路灯照在稍微泛黄发旧的书页上，周边静悄悄的，我开始读《陈情表》、《祭十二郎文》等，让自己悲伤的情绪在江东山水间婉转流淌。
　　 山上，有很多坟茔。平时读书，我会尽量避开它们，但这时候，我更愿意停下来多看两眼。
　　 江东的坟茔用砖垒成，抹上水泥，灰暗色的格调。坟茔形状如梯形，逐着台阶渐升，最高处是半圆形，像是老板椅的靠背。整体看来，就像一个老者端正地坐在那里，静候着前来祭拜的后生。可能是清秀曼妙的江东山水让“一生死、齐彭殇”的理念深入吴越人的骨髓，山水和坟茔相偎依，仿佛婴儿躺在母亲温暖的怀抱，静静安眠。山水在则坟茔在，坟茔在则生命不灭。潮湿、微凉的山风吹来，坟周草木沙沙细鸣，仿佛在和我对话，低声诉说生死一如的达观。
　　 母亲总是打电话说让我回去，怕我在外面受苦。说得次数多了，我就烦了，我对母亲说了句不该说的狠话：“父亲去世了，我已没有家了。”我知道母亲一定是泪流满面的，因为我也是。那时，我总是无法平复我和母亲失去亲人后的伤痛。“情知物化寻常事，此心无依几人知？”
　　 好在我有书相伴。那母亲呢？有谁来相伴？我没有去思考过。
　　 令人悲伤的秋季、冬季终于过去了，春天在我麻木的感知中慢慢走来。
　　 春分前一天，我带着《古文观止》到后山倾听春天的渐驰渐近的马蹄声。
　　 果然，诱人的春色遍布整座小山，亲吻着我的双脚，迷离着我的双眼——这边是“春水如蓝”，那边是“江花胜火”；富有灵性的鸭子“水暖先知”，岸边柳烟始飘、浅草初生；山上竹林外，桃花三两枝……
　　 曾如同荒漠枯井的心田腾起紫雾，周身舒坦。突然，我不由得跪了下来，对江东的春天顶礼膜拜。
　　 当我回到家乡后，经常给朋友说起这件不可思议的事情，我们都认为，江东山水富有灵性，能医百病，更医心伤。
　　 后来，我听从了母亲的召唤，回到了中原腹地那个可以称之为家乡的小镇。娶妻、生子，开始平凡人的生活。那一年，我二十八岁。想起当初对朋友老李所发的“誓言”，不觉莞尔，青春年少时，有多少好笑的故事呵。
　　 我放弃了流浪远方的梦想，但我不会放弃读书的梦想。这梦，会让平凡的日子、让我变得与众不同。被书香熏陶后的不同！阅历在日增，架上的书也在岁长。只是，那本《古文观止》始终伴随我，一如老友，或贫或富，或烟或尘，终不能移。
　　 假如，你偶然遇到一个三十多岁的男子，拿着《古文观止》，在山间行走，且念念有词，那就可能是我了。