一
　　 已是午夜了，工头还未入睡，失眠了，这是经常发生的事。昨天下午买的烧鸡已经凉透了，上边的几颗牙印也变得模糊不清，只有那瓶二锅头一滴不剩，瓶子变成了月亮的牢笼。工头点上一枝烟，淡淡地吸了一口，狠狠咳嗽了几声，眼泪都被呛出来了，转而将烟头在地上熄灭，地面上留下了黑黢黢的一个圈。
　　 工头喜欢讲故事，烧鸡和酒作为故事的调料。工地上有个女人，丈夫早早地过世了，她有一个儿子，七八岁了，长得虎头虎脑，古灵精怪，十分讨人爱，或者说十分讨工头的喜爱。工头一有时间就给他讲故事，有的故事只能对孩子讲，大人是不能理解的，即使他们曾经都是孩子，有的故事只敢对孩子讲，大人是不能理解的，即使他们同是大人。每当工头讲得入神而要潸然泪下时，那小家伙就跑过来亲他一下，工头习惯这种感觉，以前他也被人亲过，她和他，然而，那只是以前，他还不是工头的时候。
　　 望着墙上自己的影子，工头长长地舒了一口气，咬了一口烧鸡，沉沉地睡去了，呼噜声一阵一阵地的，还不停地咂嘴。他翻了个身，一把将枕头抱在怀里，搂得越来越紧。一道月光顺着窗户缝射进来，他有关窗户留个缝的习惯，被子已经被蹬到床下去了，月光偎在他的身边，抚摸着他瘦削的身体，窗外的虫子吱吱咯咯地笑个不停。
　　 做梦了，他梦到自己走在田野中，跟着他的父亲，推着农村常用的那种架子车，无精打采。他的每一步都迈得异常艰难，虽然那是空的，叼着旱烟锅，那杆子一年比一年长了，他咕咚咕咚地吐着烟圈，越来越快，一口接着一口。突然被呛到了，眼泪不住地流了出来。田里的小牛撒着欢……终于父亲开口了:“别多想了，这都是命！没办法！”接着又是久久的沉默。
　　 这不仅仅是梦，这是真的，这个场景一直出现，只不过最近几年越来越淡了。事情是这样的：那年工头十八岁，是村上为数不多的几个高中生之一，成绩也蛮好的，全家人都眼巴巴地盼着他能够考上大学，那就不用在在土地里刨食了。不过那年头，上大学要政审，还要有村里的推荐信，而且名额是有限的。正当工头一家对未来充满希望的时候，传来消息说因为工头的一个什么远方亲戚是地主，工头家和那家关系挺好，政审不通过，后来，那个名额被一个城里的同学顶了，老家是村里的，他全家人的户口在他还没出生时就迁走了。
　　 工头听到这个消息，他没有哭，安静极了，一个人坐在草垛上发呆，突然，疯了似的跑进厨房，拿了扁担去跳水，扁担咯吱咯吱的声音确是蛮好听的。一趟又一趟，从他家到井边那么长的坡，他也不休息，家里的水缸满了，脸盆满了，连喝水的搪瓷缸都满了，他也没有停歇……母亲看着他，默默地流着泪，父亲则赶着羊出去了，那天父亲放羊回来得格外晚。
　　 在工头挑水的时候，还有个女孩子一直在自家的麦场边上望着他。
　　 二
　　 麦场边上，一个女子呆呆地望着，马尾辫在风中摇曳，刘海也被吹散了，只有那目光不为所动，平静而又坚韧。那条熟悉的小路，那个男孩一遍又一遍地在路上奔波着，暮色渐渐垂下，他削瘦的身影渐渐被吞噬，扁担咯吱咯吱的声音无力地撕打着黑暗，从愤怒地挣扎到无奈地沉默，或许，真的就这样了。
　　 红艳和生子是同村的，从小上学在同一个班级，他陪着她出落，她伴着他从成长。生子家兄弟姐妹甚多，日子过得紧紧巴巴的，吃饭这样最基本的需求都难以满足。相比而言，红艳家就好多了，他父亲是村子里的保管，管着一村人到粮食，他家里吃饭的问题自然就解决了，虽不是山珍海味却也饭食无忧。
　　 天上飘着雪花，宣告着冬天已经来临了，教室里的泥炉里火焰呼呼地往上蹿，今年的冬天似乎特别冷，同学们带的柴火都已经用完了，这几天用的都是在学校里就地取来的。那棵千年的老槐树已经只剩一半身躯，另一半残躯死死地拥抓着土地，但即便如此，它也没有任何衰败的迹象，它是不愿亦或是不敢表现出自己的颓势呢？它有不可推卸的责任，毕竟还有许多小生灵要依附它生存的。
　　 放学了，同学们都早已回家去了，生子却还在学校，从这学期开始，他要在放学后留下打扫卫生，如此可以在开学的时候减免他的部分学杂费，帮家里减轻负担，这让他高兴了好一阵子呢！不过意外的是，向学校提出来的确是他的班主任，生子眼中那个呆板地像家里掉了漆的八仙桌一样的老头，虽然生子没有多余的时间进行娱乐活动，毕竟是孩子心性，对于班主任的老套做法还是不太喜欢的。不过就这件事而言，他心里还是挺感激的，或许人心本来就是复杂的吧！待会弄完了帮他打桶水吧！其他好像也没什么可以干的，生子一边思索着，一边扫着地上的残雪。
　　 终于弄完了，生子只想赶紧回家去，正要出门，突然听见隐隐约约有一个女孩子的声音在叫自己的名字。肯定是自己听错了，这会大家都回家了，生子头也不回，急步向前而去。“杜永生，等一下。”生子这回听真切了，回头一看，从老槐树的残躯边缘，看到了一个女孩，不是刘红艳又是谁呢？
　　 红艳将脑袋稍稍探了出来，瞄了一眼，四下无人，才慢慢地挪了出来。生子一看这哪里是平时的刘红艳，平时的她穿戴干净整洁，虽不是光鲜亮丽，却也是大方得体，再看看现在，马尾辫上裹着蜘蛛网，衣服上遍布灰尘，最令人忍俊不禁的是他的鼻尖上的白色粉末和红扑扑的脸蛋相映衬，和戏台上的戏子确有几分相似。
　　 “你……你……找我有事……咳咳……吗？”生子干咳了几声，才止住了笑意，红艳的脸此时刷的一下红到了耳根，“我有东西给你。”她和生子说这话，眼睛却死死地盯着自己鞋子上的腊梅花，双手紧紧地攥着自己的衣角，仿佛可以从中拧出水来了一样。“什么东西？”生子问道。红艳将自己的手伸进书包里，小心翼翼地托出一件东西，像是捧着一件刚出生的雏鸟，那是一方白色的手帕，看起来圆鼓鼓的，里边包着的是什么东西却不得而知。“这是我妈给我装的白面馒头，我留给你的。”留给你的，那几个字声音小的连她自己也听不清。
　　 “我不……”饿字还没有说出口，他的肚子便咕噜噜地出卖了他，“还有一把哨子，你拿着，有时间的时候来给我补补课，你到我家门口就吹哨子，我出来给你看狗。”红艳的成绩和生子在伯仲之间，哪里用得着生子给他补课呢？
　　 一阵风吹过，撩起了她的刘海，可能由于紧张的缘故，这么冷的天，她的额头上已经汗涔涔的了，她挺漂亮的，以前怎么没有发现呢？生子心里想着，他的心里懵懵懂懂的仿佛有什么东西苏醒了一样。
　　 ……
　　 你为什么不找我呢？至少在你上大学的梦想被别人用权势碾碎的时候，我可以陪你一起哭泣，那把哨子你放在哪呢了？红艳心里想着，目光还是向那里望着。
　　 三
　　 上大学，终究是成为泡影了，村上招小学老师，他去了，当老师在当时也算是一份体面的工作，别人都尊称他为先生，然而再过一段时间之后，他不能继续做下去了，因为一个字“钱”。他从来不是一个爱钱的人，但是，现在这个字却赤裸裸的写在了他的面前，撕扯着他那曾经高傲却又卑微的灵魂，父亲去世了，作为家里的老大，他必须承担起照顾自己底下六个弟妹的责任，而这份看似体面的工作，薪水却少的可怜。
　　 那年冬天，天格外的冷，整个世界都在哆嗦着，县医院的的医生办公室里，李慧生大夫开口了：“孩子，带你大（父亲）回家吧，胃癌晚期。”李医生顿了顿，接着说到：“我老家也是农村的，我知道现在乡亲们的日子是个什么情况，在医院多住也是拖延而已，病人也是多受几天罪，我看你家里还有弟弟妹妹，不如……”
　　 “我知道了，我们再住一个星期，多用点好药。”
　　 李大夫叹了口气，点点头。
　　 钱，这个问题又一次爬上了他的心头，仿佛变成了一块血栓，堵住了他血管，让他连呼吸也变得极其困难。一个星期，他亲手为父亲的死亡做了一个节点上的标记，多么残忍。多治疗一个星期并不能起作用，但是，他觉得就算是砸锅卖铁，这钱也该花，他不能原谅自己不做任何努力就眼睁睁地看着父亲离去，在他的内心里，还是存在一丝侥幸的，万一，万一有转机呢？
　　 一个星期过去了，转机在意料之中没有来，办出院手续，现在只剩一个选择了，回家。
　　 断断续续的雪下了一个星期还没有停，道路不好，手扶拖拉机不能走了，他和两个弟弟用两轮车拉着父亲回家，三十公里的山路，走了整整一天，父亲已病入膏肓，一路上大多数都是昏迷的状态，在下午终于是到家了。
　　 村子里的人知道父亲出院以后，都陆陆续续前来探望，这是一种习惯，大家都知道这是告别。张家几个鸡蛋，几家一包糖果，在那会已经算是乡亲们能拿出来的贵重礼物了。
　　 有一天，父亲的表弟，刘文浩在探望万父亲之后，将他叫到了门外。
　　 “生子，你大（父亲）一直说窑洞旁蹲着一个人，没吃没穿，你知道吗？”
　　 “他有时会提一两句，再问便又不说了，我也无从下手。愁死人了。”
　　 “你去问问你二爷，他是老先生，或许知道。”
　　 他去找了二爷爷，老人家颤巍巍的从抽屉里取出一个小本，看了看，对他说：“你大是逃灾荒到咋这里的，他大当时他跟着来了，后来，家里有了你们六个娃娃，日子过的紧，吃了上顿没下顿，他大腿脚不好，为了不拖累你们，说是去回老家探亲，其实就一个人出去自谋生路了，便再也没有回来。”二爷爷扶了扶眼睛，“你大后来也出去找过好多次，都是渺无音讯。”
　　 生子心里微微一颤，又想起了让父亲再住一个月院的决定，自己在父亲死亡的日程上画了一笔，而老天给父亲连在爷爷的的死亡日程上画这一笔的机会都没给。
　　 “如今他病入膏肓，肯定放不下这件事，天天念叨，但又感觉这事应该是他要解决的，没发跟你们说，才会这样。”
　　 “那怎么办呢？如今连尸骨都找到不！”
　　 “我也不知道。”空气重归沉寂，久久地情景之后。
　　 “建个衣冠冢吧！”生子说道。
　　 “能行，真是难为你了，球娃（老人对孩子的爱称），二爷帮不了你。”老人泪眼闪烁，说不尽的悲伤。半身不遂，他已经一年没下过炕了，今后估计也不会了，一个高贵的灵魂被牢牢地禁锢在了那几尺大的地方。哪里还能看出那个德高望重，为乡亲们的事奔波劳碌的杜先生的影子。
　　 回到家，问了黄道吉日，自己做了简易的棺材，二爷爷写了灵牌，买了纸人纸马一应物什，选好了坟地，在乡亲们的帮助下，建了衣冠冢。
　　 这件事了了之后，父亲的心结已解，天天在门外晒着太阳，和路过的人们聊天，似乎病也轻了不少，生子心里也有了些许慰藉。一个月后，父亲去了……
　　 四
　　 父亲去了，二十岁的他成为了这个大家庭的主心骨，教师这个职业，在他不能上大学的这种情况下，对他是一个最好的慰藉，除了体面，还有就是他心中隐藏很深，似有似无的尊严。现在这个工作是不能再做了，毕竟如果连基本的生存都不能保障，那谈尊严这种精神方面的需求就显得有点可笑了。经过一段时间的考虑后，他决定去做泥瓦匠。
　　 那天，红艳来了，她这次却不是来找生子的，而是径直走到了母亲的窑洞。
　　 “婶子，我叔走了，现在咋家一家人的光景都靠生子一个人，他挺累的，我想帮帮他。”
　　 “红艳，你对我们家的帮助已经够多了，婶子心里一直记着哩！”
　　 “婶子，我想再进一步帮助他，我想管您叫妈。”
　　 “那如果你不嫌弃，你就做我干女儿吧！其实这么多年我也已经把你当亲闺女看。”
　　 “婶子，你咋不明白呢！”红艳急得直搓手，“我是想管你叫妈，是想做您儿……媳……妇。”
　　 后边这三个字倒更像是在自言自语。
　　 “丫头，你的心意婶子明白。但是只怕你妈她不会答应。”母亲眼眶红红的，望着眼前这个姑娘，让她做自己的儿媳妇，知根知底，她自是欢喜不尽。可是如今家里这情况……
　　 “这个你不用管，我一定要和生子在一起，天地合，乃敢与君决。”
　　 “我不懂你们说的什么天呀地的，这是你的终身大事，不能随便，回去和你大、你妈好好商量，可不敢随口胡说。”
　　 “我不是随便说的，我会证明的。”
　　 红艳走后，生子便对母亲表明了自己的态度，坚决不同意。
　　 “妈，这事不成，咋家现在这么困难，这样是害了人家，做人不能这么自私。”
　　 “这话是这样说，理也是这么个理，但妈这次真就想自私一回了，不为别的，比起别人的闲言碎语，妈更想你能轻松点，不在乎别人说啥！红艳是个好孩子，他一定能帮助你，我也看的出来，她是真的对你好。”
　　 “你不在乎我在乎，他爸爸好歹是个干部，我是个男人，不想被人说攀高枝，尤其在咋家如今的这种情况下，人家会说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。”尊严，那个似有似无的东西让他不顾一切地说出了这样的话。
　　 母亲惊愕地望着生子，眼前的儿子陌生又熟悉，这么多年了，生子一直恪守孝道，平时对她说话都没红过脸，今天这样，说明他内心有多愁苦，眼泪不争气的便掉了下来，她赶紧擦掉，她看在眼里，痛在心头，心痛、无助、抱怨一齐涌上心头。强挤出一丝笑容在脸上，说到：“好了，不说了，妈不插手了，你自己决定吧！”
　　 ……
　　 两个月后，生子还是和红艳结婚了，红艳的母亲是及其反对的，她考虑到生子家的状况，担心女儿日后吃苦，不惜为此喝了老鼠药威胁，幸亏抢救及时，才没酿成悲剧。后来，红艳在门外跪了一个晚上，说非生子不嫁，母亲才答应了，虽为她准备了嫁妆，办喜宴那几天却始终没有露面。
　　 生子做了泥瓦匠后，组织了村上的人，农忙过了便在附近的村镇上找活，别人都慢慢开始叫他工头，生子这个名字反倒生疏了。起初他觉得太土气，后来也习惯了，人从娘胎中来，最终都要到坟墓中去，名字土点又有什么关系呢？
　　 一年后，他们有了自己的孩子，生活中新一轮的考验却才刚刚开始……