他经过三门峡。夜晚的灯光温和像那个女人的脸，十多年前的脸，一点儿也没变，旁边的昏黄有些透明有些纯粹，一座前几年建起来的教堂，他们看着它从脚下的石砾成了头顶的信仰。零点十八分，哪里有传说的鬼魅和冤影，他看过最多的，就是这样真实的夜，有些狼狈的街区，一个个睡在梦边缘的旅人，他不知道该不该叫这整车厢整车厢的男人女人为旅行者，灵魂好像在路上，好像早丢失，没人知道。
　　 他是这节车厢最清醒的人，无一例外。他是捧着灵魂路过这荒凉人世的人，这个曾经有着小洁癖如今却蓬头垢面的人，在这节K420次列车上，拥有过美好时光。如果你也曾拥有过美好时光，你就知道，路过一段风景和路过一段心酸如此相似，同样让人留意和揪心，可夜晚总会来，有些东西再美，再努力，再也见不了一眼。
　　 他走这条路线像小时候吃糖丸，日久生了情，着上了魔。七点的时侯从西安出发，夏天永远闷热难耐的天气，出发前雾霾里火红的夕阳，蔓延到天尽头的昏黄，离开时候固有的颜色，固有的情景，他提着行李一步步下楼梯，不再有人总无语，忍笑阶前立。有歌词唱:“西出阳关何人不凋零。”好像他所在的座号永远在入站口的另一头，心情好的时候他还像十年前的少年一样狂奔，气喘吁吁，手里捏一张汗湿透了的坐票。
　　 每个车厢是个独特的大家庭，大家一起呼吸，一起做梦，一起失眠和窥探彼此的内心。他为有这样的因缘际会感到开心和知足，尽管他不曾这般窥探过他人，却依然把心敞开让别人看个透彻，干净的一览无余。他曾问她，爱一个人，多久是极限？那人答，爱到不爱了。他追问，你呢？我啊，女人若有所思，我会一直爱你啊，不过不能排除意外。他抬头，等着女人的下一句，谁知女人砸咂嘴，摇摇头，说，不可知。男人停下手里所有动作，长久沉默，他本是这样沉默的人，因着她喜形于色，却始终内敛，从出生就带来的隐忍，注定随他终身。
　　 庆幸还有陪伴来自左手腕的手表，不知年代的款式，岁月磨出了光亮和厚重，也许那时候的表本来就厚实。他隔不久就看一次表，轻轻抬起左手臂，静静注视，再慢慢挪开。现在的人都不怎么戴手表，细细想来，它是为数不多和心脏一样的东西，日夜不停，在夜静的时候，尤其响亮，一声，两声，让人心安。我们知道自己还活着，不未于知道离开的时间和强有力的心跳。总是借助他物去自我解释和感知，这如何被定义为高明又如何被定义成悲哀，不可知。
　　 途经商洛，还有两个时辰到洛阳。他发明了一种不让自己睡觉的方法，等过了凌晨一点，他就把手表拨到出发的时刻，毕竟看着一个凌晨三点的表会比看着晚上九点的表更容易睡着，我们学会克制的最初，不就是在学着自我欺骗吗。四十岁的老姐打来电话，信号时好时坏，他听到那边的问候，心暖暖是吃过蜜的味道。这世上，她是能和自己一同到老，依然能给出和父母同等的爱的人。唯一一人。
　　 回忆很长，足够走完一辈子要穿的隧道。身旁十五六岁的姑娘，头靠在他肩上，火车有些不稳，姑娘醒来冲他笑，不好意思。他忽然有些不自然，多看了好几次手表。年轻的人啊。你可知光阴荏苒，那难为的情来自你还是旧时的我自己？下站的当口，他跑去吸烟区抽烟，有人蹲在那里，报纸盖住一半身子，睡眼朦胧，看见他，招呼俯身下来一起坐。老君山和鸡冠河的旅游广告牌正立在他眼前，路灯打在上面，发绿发旧，和梦里的苔藓一样的基色。收集梦也许是这世上最有趣的事，一定有人这么想过，如今轮到了他。
　　 他也曾推敲斟酌，对爱情亦对自己，没有用。前方不远处有一群人头戴矿灯，半蹲着给铁轨上钉子，车灯打在橘红的工作服上，像没有充分燃尽的柴火。你说火车轨道白天不坏偏偏晚上坏了，他们得忙多久才好，家里的妻子是不是早已熟睡，或者，开着灯一直静静坐着等丈夫作业之后回来。不可知。世上之象，都是不可知的事情。我们正是为这种荒谬和可笑努力着，从一开始就承认，就像现在，在这k420次列车上，列车长不耐烦的提醒和责骂声中，人们打盹儿，唠嗑儿，一切都在若无其事进行着，看上去，我们多像是游行在夜里的人。
　　 你将来要干什么？三岁四岁五岁六岁，每一年都会有人这样问他，所有人问所有人。他想起给未来儿子起的名字，借用萧红祖父的名，维祯，他愿那个小生命像张老先生一样，一辈子逍遥，做自己喜爱的一切。即使，有不尽人意的时代，但选择总是自愿的。以前生活里做过的美梦，总想一直记得，让牵挂一直出没，让遗憾也是。现今明白的事，是少年时候苦苦追求的，得到过，失去了，它的轮回发生在下一个人身上，那些人比他更年轻，更能经得住考验和苦难，他是被经过的人。
　　 距离郑州还有很长一段时间，要下车的中年女人带着七八岁女儿，一个劲儿说让一让，从车厢这头艰难移到那头。有城镇出现，窗外光斑海洋泛微浪。火车没停。有田野出没，眼里黑色更浓。火车没停。女人轻轻抱怨，摸摸女儿的头，小姑娘不紧不慢地附和，手抓着衣襟打蝴蝶结。主题再温柔不过。他想，不如就在下一站下车好了，来日天遥路远，留一宿愈合后的无谓在路上。无眠的人啊，夜深了，还有没做的好梦等着你。