1、月光是最明亮的乡愁
　　 村落一点一点隐没在落日中，落日隐没在西天，别人都说落日是金黄的，我却只觉得这眼前的落日是潮红的，像新嫁娘脸上的潮红，带着一丝丝的羞怯，又带着一股股期许，将退不退，愣是牵引着我的情思向左向右，忽远忽近。我坐在门槛上，静静地望着这一切，我曾一度不敢直视的落日，再次让我忘了低头，我知道有一种声音从儿时的梦里回来，我知道村庄在呼唤我，村庄说她很想我，村庄她，总这样告诉我。
　　 我在门槛上一坐，就坐到了深夜，我一直一直目送着落日完全的归隐，我一直一直等着星星都布满了天空，我痴痴地，痴痴地看着，月亮在我的头顶，我觉得这月亮她总是有些什么话要对我讲的，但是她最终是讲了些什么呢，我侧耳倾听的时候，月亮就又忽然的沉默了。我好像看见年轻时候的母亲，她挺着丰盈的身躯，在月亮背后穿梭，她塞满青草的背篓像死尸一样沉，她额头的细密的汗珠把夜风润得潮湿潮湿的，母亲说了，她一点儿都不累，她根本就不累，母亲她不知道，她累不累，月亮其实都知道。
　　 小小的村落里，有小小的麦场，月光打在麦场上，麦场成了亮亮的，沉寂的河。母亲躺在脱了麦粒的麦秸上，她不说话，她不想说话，她太累了，夜太沉寂了。母亲说她真想一直这样躺下去，她不想起来，麦秸的身体是温柔的，麦秸能给她温度，麦秸能让她卸下疲劳。可我总觉得母亲她老人家对我说了个谎，她最后还是起来了，麦秸都变成了黑色的烟，随着风飘散了，麦秸都被她塞进灶火点燃了，麦秸用自己最后的生命熏染了黑色的铁锅，铁锅里的水咕噜咕噜地冒着泡，我知道，我都知道，这是铁锅难过的哭泣声，但是铁锅不说话，铁锅只把自己心痛的泪水同忧伤一并煮沸，怪不得，怪不得铁锅的身躯那般沉重，面目那般沧桑。
　　 我在这样寂寥的深夜，脑海不断孕育出一个又一个不会哭泣的“婴儿”。月光下的村落，她滑嫩幽香的皮肤像初春新钻出地面的青草芽儿，她充满生机与活力，她丰盈的乳房永远在我的记忆中颤动，她是不灭的，永远不会灭的。我知道，我今夜是有些难过的，可是我总归是没有落泪的，我也没有泪可落。我脑海孕育出来的不会哭泣的“婴儿”，早就有人取好了名字：乡愁。
　　 乡愁总是这般浓烈，当乡愁住进我心里的时候，我就恍然惊厥，村落就是我的乳娘，她日日夜夜地呼唤我的乳名，回来吧，回来吧，她担心我，担心有一天我再也回不去了。村落不知道，我也担心她，担心她的身体会和母亲的身体一样，随着岁月渐渐变得不再丰盈，乳娘啊，我这一生最害怕的就是触碰你的泪，我怕那泪啊，是冰凉的，我这一世，最畏惧的就是投入你的怀抱，我怕那怀抱啊，是僵硬的。
　　
　　 2、花椒树影子，永远不孤独。
　　 我总希望有人能懂我，我总希望有人会知道，我所想念的，不只是一棵花椒树。
　　 其实，我必须得诚实一些，我很坦诚地告诉你，我其实早就已经忘记了花椒树的样子，只是在我少得可怜的记忆中，有些片段，总跟花椒树有关，只是一棵花椒树，栽在爷爷家的院子里。我记得那棵花椒树很粗，三个小朋友稚嫩的手臂相连才可以环住，我还记得花椒树不是很温柔，她带刺，她对这个世界一切不怀好意的人都带着一种莫大的敌意，她的叶子有点长，好像是墨绿色的，她孕育的花椒总是穿着紫红色的漂亮的衣服，两三个聚在一起。
　　 只有这些了，除此之外，我对花椒树的样子再也没有别的记忆了，我不禁有些难过，因为这棵花椒树，曾经为我的童年庇荫过。都说没有弹珠的童年不叫童年，我不这么以为，因为我的童年只有一把铲子，我曾用这把铲子，在花椒树脚下开垦过一片“荒原”。那是属于我一个人的秘密基地，我坐在花椒树下挖坑，填坑，再挖坑，再填坑，不知不觉，童年都被我埋在了花椒树下，我竟然忘记了具体把童年埋在了哪个坑里，只是花椒树依然矗立着，沉默着，带着尖刺，还是不太温柔。我于是突然感觉到了疼痛，越长大，越能懂花椒树的刺，这刺，一定不是她自愿长的，她想当一个温柔的妈妈，便牺牲了自己拥抱世界的梦想。
　　 原谅我吧花椒树，我不知道自己那把其实生了厚厚的锈的铲子有没有伤害到你，不，也许我还记得一些，我那锈迹斑斑的铲子，好像曾在你坚实的身躯上留下过伤痕。当铲子落在你身上的时候，我才知道，你是知道疼的，你是没有我所想象中那么坚强的，你的内里是脆弱的，你只是固执地把根扎在爷爷的院子里，从此便不想再远离故乡了。可是故乡年幼的孩子伤害了你，你却没有喊疼，依然为她庇荫。小小的孩子不知道感激，而你，却收留了她的整个童年，你的心，该是怎样的柔软啊！
　　 村落里也有榆树，杏树。榆树和杏树都是很多棵长在一起，唯独花椒树，她只一棵树长在孤寂的院落里，爷爷只是不忙的时候来给她上些粪，奶奶只是不忙的时候，来给她灌灌水，花椒树有花，可是她很孤独。在我知道“孤独”这个词的含义之后，我才开始想念花椒树，一个孩子，是因为没有玩伴才会一个人躲在花椒树下东挖西挖，花椒树是她的知己，而她错把铁铲当成了知己伤害了花椒树。但是花椒树没有怪怨她，花椒树明白她的孤独。
　　 花椒树到底是精明的，她早已洞悉过我的所有，她将我隐没在时光里的落寞全部看在了眼里。花椒树，希望你带着自己的影子，再为我庇荫一次，我在你的影子后面，这一次，我不会伤害你，只求你不再孤独，我不忍心看着一棵这样懂我的树，受到时光的伤害。
　　
　　 3、那远去的不再归来的燕子
　　 我有时候，总是特别恨我手里的这支笔，它总是太稚嫩，不能描写出我心里对一只燕子的深厚感情。但恨总归是恨，我还是想念一只燕子，她曾经来过我的屋子。
　　 村落的屋子是灰色的瓦，燕子总喜欢在廊檐下建立巢穴，我最初嫌弃燕子太吵，总是叽叽喳喳的，让人耳根子都不得清静。但是母亲告诉我，燕子是益鸟，燕子懂得报恩。于是我便强忍着厌恶感接纳了燕子。
　　 有一段时间，我发现燕子并不是一直守护在巢穴里，而是飞到很远的地方，很久之后才会再次飞回来。直到有一天，我无意间看见燕子的巢穴里探出来几个嫩黄嫩黄的小脑袋时才知道，那只燕子是有了宝宝，她每天奔波在风云里，只为寻得吃的喂饱她的燕子宝宝。我于是对这一情景着了迷，每天蹲在燕子巢穴下，看她们叽叽喳喳地露出脑袋里张望，燕子妈妈嘴里叼着食物飞到巢穴边上盘旋时，一个个小燕子就跟疯了似地争着抢着吃，燕子妈妈是一个宝宝一个宝宝喂的，她不辞劳苦地飞翔，她要用自己有力的翅膀为宝宝们开辟出一条茁壮成长的路来。
　　 燕子在南飞的时候，闯过了门帘飞进了屋里给我们一家人道谢，她叽叽喳喳地叫着，叫得有些急，有些悲伤，大人们说不能一直听燕子道谢就拿毛巾扇了几扇，燕子就离开了。我追出门去，看见远走高飞的燕子很难过，不知道她明年还会不会飞回来，也不知道她还认不认得回家的路？
　　 不论燕子身在何方，我都时常在梦里对她生起担忧来，村落的老房子已经全部拆了，燕子回来了，还要去哪儿安家啊？我所担忧的，不只是一只燕子，我还在担忧她的几个宝宝们，没有家的宝宝们，该在哪里休息啊？只怪我当时年幼，没能阻止大人们对老屋野蛮的拆除行为。
　　 我知道燕子不会永远刻在我的记忆里，这是我最担心的，所以我就倾尽全力让她活在我的笔下，永远活着。
　　 村落的月还是亮着吧，永远都不要失了光明，村落的花椒树还是长着吧，永远不愿倦了光阴，村落的燕子还是飞着吧，永远不要怕了飞翔，笔下的往事还是写着吧，永远不要没了生机。