那年我儿子刚考上大学不久，我也从偏远的小镇调进城里街道办事处工作，可谓双喜临门。亲戚朋友都向我祝贺，为我高兴得不得了。我的同事在祝贺的同时，还向我投来羡慕嫉妒的目光。对于我们这些乡镇干部来说，梦寐以求的事有两件：一是升迁，二是进城。对于已过不惑之年的我来说，升迁早就没戏了，唯一的期盼是进城。那些日子，我沉浸在进城的喜悦里不能自拔。
　　 但好景不长，买房的困惑很快替代了进城的喜悦。与我一起进城的同事，到处看房子。那时候房价还不算高，在我们那座小城，一平方米也就一千五百元左右。像我这样一个三口之家，要买个二居室也就十多万，买二手房不过七八万元。对桌老赵，和我同时调进办事处，看房都快看疯了，多次叫我同他一起看房子，还要与我做邻居。我报之一笑，这事让我大跌脸面。过去谁穷谁光荣，如今谁穷谁狗熊。甭说买房，儿子的学费也是邻居们帮忙凑齐的，欠下两千多元债，都不好意思跟别人说。其实我和妻子不是不会过日子。此前妻子在一家镇办企业干临时工，工资较低；我在镇政府工作，工资虽然比妻子高不少，但那时候乡镇财政普遍困难，不仅不能足额发放工资，而且还拖欠工资。我们夫妻俩拿到手的工资加在一起，一年下来也就一万出头。收入不多，开支却不少，同事朋友邻居婚丧嫁娶、生孩子过生日，孝敬长辈，亲戚往来，还有打着滚疯长的集资提留，哪一年没有三千四千都过不去。我们夫妻俩上着班，还耕种着三亩地，起得比鸡早，干得比驴累，辛辛苦苦一年到头，也就年吃年用，基本没有积蓄。
　　 同事当年都买了房子。我只好在单位住宿舍，买辆二手摩托车隔三岔五往家跑，好在路途不算远，四十多里地，一个多小时就到家了。父母对我很担心，刚学会骑摩托就在路上跑，不安全。母亲对我说，赶紧在城里买房子吧，省得来回跑，叫人怪担心的，我和你爸还攒了两千块钱，拿去用吧。我说娘啊，两千块钱在城里能买个啥呀，你们就放在家里养老吧！
　　 为了买房子，我们夫妻俩咬紧牙关过紧日子。儿子大学毕业那年，我存折上终于有了六万元积蓄。我想买房子了。
　　 起初我跑了几家新开张的楼盘，后来又跑二手房中介所，掌握一些信息之后，我对买房子基本就死心了。不是不想买，而是买不起。这时候房价比四年前已经翻番了，要买套新房少说也要二十七八万到三十万开外，买二手房也要近二十万元。我区区六万元顶啥用？即使按揭我还得吃饭哪。想想还是骑着摩托车跑吧，谁叫咱没钱的。
　　 对桌老赵时常拿房子取笑我，说我不买房子是长了颗猪脑袋（我属猪），这些年的班等于白上了，而且还要白上多少年谁也说不准，因为房价还在疯长，几乎一天一个价，就看我哪年买房了。
　　 老赵说我猪脑袋并不过分。他脑瓜灵，善交际，谁有用就巴结谁，都成人精了。他抽屉里有个笔记本，记的都是领导们的有关情况，还有他们七大姑八大姨同事朋友的情况，隔三岔五拿出来翻看一下，琢磨半天。他说当今社会就要研究人际关系，得学会经营人。我不善交际，他那一套学不来，但又不能不佩服，进城当年他就把他高考落榜的姑家表弟安排到办事处当打字员，次年又把他本家侄女从乡镇调进城里，你说他的神通有多大！都是朋友帮的忙。每当提起此事，他就得意地对我说。我明白，如果他不巴结那些手里握着一定权力的人谁肯帮忙？其实不仅他巴结人家，人家也巴结他，请他喝酒吃饭的人几乎排成队。虽然他家庭并不富裕，但他抽的是玉溪，天天上酒桌，回趟老家车接车送，很是风光。当然，烟不是自己买，客不是他请，车是别人出。不像我，抽最便宜的哈德门，半月二十天都没人请客，还骑着摩托车来回跑。有时我也在心里问自己，你比老赵到底差在哪里？其实，我俩的差距主要是工作岗位不同。老赵做的是民政工作，行的是为他人谋利益的善事，手里握着不小的权力，不少人都想从他那儿捞好处。而我做的是信访工作，是个上压下顶既受气又费力不讨好的差事，没人巴结我。其他方面我俩差不多，都是股级干部，同为单职工，工资收入不相上下，前些年在乡镇工作都没攒下钱，而且他还比我多一个孩子。但人家进城不久就买了房子，虽是二手房，毕竟属有房族，花了七万多，都是巴结他的那帮朋友帮忙凑的钱，如今也还得差不多了。老赵的日子比我轻松多了。
　　 有时候我也对老赵发几句牢骚，同为市组织人事部门管理的干部，人家在城里工作就有福利房，而我们在乡镇工作不仅分不到房子，连工资都发不齐；等我们进城了，福利房也取消了。你说我们亏不亏啊！
　　 老赵嘿嘿一笑说，那是上级的大政策，你能左右得了？学会钻政策空子那才叫真本事！
　　 吃不穷喝不穷，打算不到就受穷。老赵时常拿这话挖苦我。
　　 我说我自己穷，亲戚朋友也都是些穷光蛋，我要有你那样的朋友，房子早买上了。
　　 我的话让老赵听着很受用。他得意地嘿嘿干笑两声，说总不能骑着摩托车跑到退休吧，奔五十的人了，房子还是要买的，别整天忙工作，得动脑子。老赵说着看我一眼。他时常以富人的姿态向我投来同情的目光。
　　 我不解地问，动啥脑子？
　　 你是真不知道还是假不知道？
　　 我一脸不解，你指的啥？
　　 老赵不禁哈哈大笑，笑过之后说，买房子嘛！
　　 买房子动啥脑子？
　　 看来你是真不知道。难道咱办事处开发的农民经济适应房你就没想过？
　　 想过，但那是专给本地农民建的房子，咱不属本地人，想也是白想。
　　 他推推鼻梁上的眼镜说，据我所知，咱单位就有人买了农民经济适用房。动动脑子，想办法弄一套，一半的钱，便宜。老赵说完，接个电话走了，有人请客，喝酒去了。
　　 老赵的话令我深思。农民经济适用房我是知道的，办事处所辖村庄早在四年前就冻结了宅基地，因此，这些年引发了不少纠纷和信访案件，人大代表政协委员纷纷提意见，市政府为此专门下发了文件，要求市区内各街道办事处统一筹建农民经济适用房，解决农民的住房问题，还制定了一系列优惠政策，免除有关税费，大约比市场价便宜一半。可是，要买这样的房子，只有具备本辖区农民户口才有资格。我虽是农民户口，可我的户口在原户籍地，即使现在想迁也迁不过来了，因为早在四年前这里农村户口就冻结了，这事我是知道的。之前我曾经为两个人办过户口，均以失败告终。一个是我本家三叔，户口在三村，居住在四村，想把户口迁到居住村，省去许多麻烦。那时候我在城西管区当区长，不懂他们户口管理方面的规定，接到三叔的电话就满口答应了，因为两个村子都在我的管辖之内，估计与村干部说明情况应该没问题。但费了好大劲，人家就是不答应。我说你们这种做法不合理。人家说甭管合理不合理，这是规定，没办法。另一个是我老乡，当年嫁到二村，户口暂放在娘家，现在想提过来，村里不接收。夫妻俩找到我，说两口子的户口不在一个本子上，你说这算是啥事啊！这一回我多长了个心眼，说办办看吧。结果还是没办成。村干部执行的是规定，没啥可说的。从此我明白了一个道理，城区农村不同于乡镇农村，除了娶进门的媳妇和招上门的女婿，其他户口概不接收，管理相当严格。老赵说我们单位也有人购买了农民经济适用房，人家是怎样购买的？我独自坐在办公室里，不停地抽烟，抽得满屋子烟雾缭绕，头都想大了，也没想出个子丑寅卯。
　　 又一天，我和老赵喝茶聊天，谈起房子的事，我请他指点迷津。
　　 老赵笑着表扬我，说看来有进步了。他从烟盒里抽出一支烟，刚叼到嘴上，我就不失时机地咔嚓一声打着打火机，给他点着火。他将一口烟喷到我脸上说，把你父母的户口迁过来就OK了！
　　 这里户口早就冻结了，怎么可能迁过来？我还是不明白。
　　 老赵又骂我是猪脑袋。然后告诉我，咱单位就有人把户口签了过来，信不信由你。见我一脸茫然，老赵又说，得动脑子，学会钻空子，上有政策下有对策嘛，如今没有办不成的事，就看你的本事啦！
　　 我实在是没本事，真有本事就不是现在这种状况了。但我想在城里有个家，农民经济适用房诱惑力太大，我听老赵的话，动开了脑子。
　　 思来想去，我决定找农村支部书记刘鹏想想办法。我当区长时曾经包过他们村，帮过他不少忙，俩人关系不一般。说实在话，我也是没法子，他要说个不字很正常，因为户口管理我是知道的。但我买房的心情十分迫切，犹豫了几天还是给他打了电话，约他到一个小酒馆见面。好久没见面了，他答应得很爽快。我知道刘鹏是给我面子，现在他很忙，请客的人排成队，一般人请不到他。
　　 小包厢里只有我们两个人。一杯酒喝干，我开门见山，说我想在城里安个家，这些年也没攒下多少钱，所有积蓄总共六万元，你得帮帮我。
　　 刘鹏说多了没有，只能借三万。
　　 他还真够哥们义气，怪我没说明白。我说我不是借钱，是想买农民经济适用房。
　　 他两眼瞪着我说，你说吧，叫我做什么。
　　 我说我想把我父母的户口迁到你们村。
　　 他长叹一口气，说他当支书这些年，除了娶进来的媳妇和招上门的女婿，其他户口一个都没办。说完低头不语。
　　 这事我信，毕竟户口早在四年前就冻结了。见他不吭声，我叹口气说，实在为难就算了吧。
　　 为难归为难，刘鹏还是挺重义气。他皱着眉头把我敬他的一杯酒一口气喝干，然后把酒杯往酒桌上一蹾说，你从来没求过我什么，就是不干这个支书，我也要给你办成这件事。至于派出所那儿，就只有你自己想法子了。
　　 晚上我辗转反侧，几乎一夜没睡。开始是喜，刘鹏真够哥们，城里的房子已经在向我招手了。后来是忧，尽管户口迁入主要在接收方，但派出所没有关系也不好办，怎么办？想了一夜也没想出个头绪。这成为我购买农民经济适应房的一个难题。
　　 没想到因为我意外受伤，使这个难题迎刃而解。
　　 那天我与分管领导杨建一起去宋家村处理一个信访案件，不想遭到围攻。上访人对处理结果不服，纠集一帮人围攻了村委会，关键时刻村主任和调解委员溜之大吉，却苦了我和杨建。七八个人围着我俩，有的拿棍子，有的拿砖头，也有的空着手，但拳头握得紧紧的，他们叫喊着，要是不给个满意的说法就休想站着走出去！面对他们的无理要求和恐吓，我俩做了许多耐心的解释。但没有用，他们疯了似的，根本不听你解释。不知谁喊了一声，他俩这是欠揍了！立刻有人响应，就有人动了手。也许是一种本能反应，也许因为杨建是我领导，当看见有棍子向我俩打过来，我毫不犹豫地将杨建按倒在地，用自己的身体保护了他。110赶来时，我早已头破血流，到医院缝了十几针。还好，杨建只是胳膊去了点皮。
　　 在家养伤，心里一直惦记着户口的事。杨建来家里看我，见我愁眉不展的样子，再三追问，我跟他说了我的困惑。
　　 杨建沉思片刻说，这事有点儿难度，但我会帮你想办法的，等几天吧。
　　 上班后不久的一个周末，那天下班后我正准备回老家，杨建给我打电话，说是有客人，要我到金利来大酒店一起吃饭。
　　 推开酒店包厢的门，杨建正跟俩女子围坐在小茶几旁玩扑克，他抬头看我一眼，对身旁的姑娘说，上菜！
　　 姑娘是服务员，将一把牌往我手里一塞，忙她的去了。
　　 杨建看我一眼，朝身旁的女子一抬下巴说，公安局户籍科的牛警官。
　　 我这才注意仔细打量她。她看上去三十多岁，一张端正的瓜子脸，浓浓的柳叶眉下面，扑闪着一双大眼睛似乎会说话，笔挺的鼻子，右嘴角下方有一颗芝麻粒大的黑痣，长得既漂亮又水灵，尽显女人温柔之气。
　　 我急忙朝她伸出手，一搭手，没想到她的手粗糙有力，握得我一咧嘴。她却哈哈大笑。又吓了我一跳，粗声大嗓门，跟个爷们似的。
　　 几圈牌之后，菜上来了。杨建笑笑说，喝酒！
　　 我们把牌扔在茶几上，围桌而坐。杨建领饮了两杯酒，讲了两个黄段子，逗得牛警官哈哈大笑。
　　 我也不失时机地敬了一杯酒，说有幸认识牛警官非常高兴。
　　 牛警官给足我面子，一杯酒喝得一滴不剩，还把杯底翘得老高，一双杏眼盯着我问，老逄，这样行了吧？一看就是个爽快人。
　　 杨建和牛警官聊的多是过去的事，看样子是老相识。我插不上话，便埋头吃菜。
　　 酒过三巡，杨建端起一杯酒，先看看我，又把目光移向牛警官，笑笑说，有个户口的事儿，你得帮帮忙。
　　 牛警官脸一沉说，别让我犯错误呀！
　　 杨建一笑，谁忍心让美女犯错误，老逄你说是不是？
　　 我明白，杨建这是要为我办户口。心生感激，但不知道该说是还是说不是，便咧着嘴憨笑。
　　 杨建收住笑，认真地说，是这样，一位市领导安排个事儿，想把他亲戚的户口落在咱辖区，村的工作人家自己都做好了，派出所那儿，你得给打个招呼。
　　 我暗暗佩服领导的撒谎水平，心说不愧是领导，这种事儿他们办的大概不会少吧。
　　 牛警官哈哈大笑，那，咱们是为领导服务啦？
　　 杨建说，就是。这事我就不亲自跑了，你给打个招呼，改日让老逄去办一下。
　　 牛警官随手拿起手机，不知给谁打了个电话，简单交代几句。然后对杨建笑笑说，找管户籍的小刘就行了。
　　 事情竟如此简单！我不由得一阵窃喜，激动得手都有些颤抖了，一杯接一杯敬酒，竟把自己喝得一塌糊涂。
　　 接下来事情十分顺畅，刘鹏让村会计给我开了准迁证，我回老家把父母的户口迁了过来。
　　 次年，我以我父亲的名义，理直气壮地购买了一套八十多平米的房子，不足十四万元，比市场价大约便宜十五万。
　　 我妻子高兴得两眼含泪，说多少年能挣十五万啊，别看咱工资不高，但含金量高呀！
　　 高兴之余，我不禁思绪万千，老赵说得有道理，如今没有办不成的事，就看你动不动脑子。找不对路子到处碰壁，千难万难；找对了路子顺风顺水，轻而易举。我忽然觉得自己有进步了。
　　 乔迁新居，我让妻子备了一桌酒菜，请老赵到我家喝酒。我是要感谢他的。
　　 那天中午，老赵喝得有些高，刚迈出我家防盗门，身子一晃，接着一个趔趄，差点儿摔倒。
　　 我急忙搀着他说，别走了，咱先回屋睡一觉。我了解他，醉酒得睡觉，曾经好几次酒后睡倒在马路上。
　　 老赵一愣神，笑笑说，在别人家里哪能睡踏实了？接着从腰里摸出一串钥匙，打开对面的防盗门，嘿嘿一笑说，那，还不如回我家睡。
　　 我不禁一愣，咱是邻居？
　　 老赵笑着点点头，又朝我挤挤眼。