早上上班的第一件事，我总是提着饭盒，到离车辆远点的距离蹲下，察看一下车辆底盘是否有漏油、漏水的现象。南大停车场巡逻的保安看见了，疑惑地问：“总见你蹲下看这瞧那的，也太仔细了点吧。”我笑了笑：“职业毛病，就好比你手上的手电筒，得时刻光亮！”之后，我再去查看水箱里的水位，以及量机油之类的爱车例保工作。
　　 而我最不能忽略的，是后视镜的位置。最近后视镜有些不灵光，我调节了镜片好几次，感觉视角总不够宽阔，遂叫驻站的修理工陈师傅帮着调节一下。陈师傅用扳手、老虎钳、一字和十字起子、六角螺丝刀等工具，在整个后视镜支架及耳朵上来回地修整调节，最后汗流浃背地对我说：“虽说活计小，但出工夫，只是你这小耳朵上的一个螺丝孔锚了丝，拧不紧。”我担心地问：“那咋办？”陈师傅不紧不慢地说：“凑合呗。”至此，我的心里有了一个结，急待解开。问了许多人，都说，把整个支架换掉吧，而我如被噎了一下，心想：“这怎么行！”
　　 这个疙瘩结，在一次去配套修理厂修刹车分泵时，才偶然被解开。修理刹车分泵的时候，我的车门大开，钳工师傅光头，一屁股坐在踏板上，专心致志地看起了手机屏幕。我看着他身上脏兮兮的蓝灰色工作制服，以及制服上镶嵌着的光秃秃的头顶，就想笑。因为，个头不高的他，看上去，就一卡通人物。忽然，我的眼前一亮，上前霸道地抢过他的手机：“我这小耳朵上的螺丝眼锚了丝，咋整？”光头仰起了头，大声地说：“这好办，用一个铁皮螺丝钉就可以了，还以为什么大不了的呢。”说着，光头起身夺回手机。我一躲闪：“你忽悠人吧。”光头一本正经了：“真的，这还骗你干啥！”我喜出望外：“那你帮我弄好了，手机才还你。”可没曾想到，光头找来铁皮螺丝钉，三下五除二就帮我解决了“疑难杂症”。最后，光头冲我说：“你也太细心了，其实还能凑合着用。”
　　 “凑合”“仔细”“细心”，这都是他们的评说。我却不在意，在意的，是细微之处的安全。其实，我们公交驾驶员，保的就是安全。而车辆的好坏，就是保安全的一道天然屏障。曾经记得有一位同事，他的车辆离合器出了点故障，行车踩它时，车辆会突然往前一冲。但是，离合器还是可以“凑合”着用。谁曾想，就是这么“一冲”一“凑合”，引起了一起经济损失达10万元人民币以上的客伤事故。可见，“成败在于细节”这句话，是多么的有分量！
　　 车厢内的她，混在人群里，没什么特别，俨然一个老太太罢了。只是，她坐在前排的座位上，显得很活跃的样子。有的乘客少投了硬币，她会急忙叫住人，并监督重投；有的人向我问路，她也会第一时间替我回答。我从车厢的内视镜里瞄了一眼，发现她很安静地坐着，眼睛里却藏匿着一丝忧郁。
　　 到终点下车时，她起身向我道别，转身的刹那，我察觉到了她的焦虑。我疑惑她为什么总是来回地坐着全程的车子，问：“您……”
　　 “我好孤独，想与人说说话。”不等我把话说下去，她却如触了电一般答非所问。
　　 我睁大了眼睛看着她：“可是，我们驾驶员是不能与人聊天的。”
　　 “我知道。”她若有所思，且无奈地说着，语音低且慢。
　　 “其实，您可以去老年大学上课的。”
　　 “那不行，不行，”她把头摇得如拨浪鼓，“那儿的工作人员脾气暴躁，嫌我啰嗦。”
　　 “可我这……”
　　 “你人好，愿意搭理我，哪怕是一句话，谢谢！”
　　 说完，她低着头下了车，显得彷徨而无助。她的个头虽说偏胖且高，但身影却显出单薄，似乎在风中飘摇。细微之处，我感受到了她内心深处的孤独。只是，我能够暂时为她提供公交服务上的安全之所，却不能让她的灵魂有个可靠的栖息。这样的细微，几近渺小。
　　 又忽然觉得，细微之处的安全，有时也有无限大的可能，如她！