住进城里这些年，很少看见镰刀了。上次回乡，和母亲一道去割韭菜，见母亲用一把小铲刀，问及，母亲回说“现在这年头，庄稼都机械化，哪里还有镰刀？”我听了，心中掠过一丝怅然。
　　 记忆里，镰刀可是庄稼人的宝。物质匮乏的年代，缺衣少吃的人家数不胜数，可谁家没有几把上好的镰刀呢？打猪草用镰刀，收割麦子用镰刀，砍玉米棵用镰刀，收高粱、谷子用镰刀，割豆秧、红薯秧用镰刀，杀芝麻棵用镰刀，杀荆条用镰刀，割韭菜用镰刀，就连春节砍柏树枝熬年也用镰刀。镰刀的用途之广，在农家得到充分体现。一年三百六十天，镰刀应该是所有农具里使用率最高也最小巧轻便的了。
　　 镰刀的起源大约可以追溯到新石器时代，从人们能打磨简单的石器开始，就有了初具稚形的镰刀，即所谓的‘石镰’。从石镰演变成后来普遍使用的铁镰刀历程里，镰刀的功用不断增多，形状却变异不大。镰刀由刀头和木柄组成，刀头呈铁质月牙状，靠外侧面略为厚实，往内侧面则渐近渐薄到锋利，刀头尾端和木柄相连，木柄约二尺来长，形状可直可弯，全根据用途设置。印象里，家里的镰刀分为两种，一种专门用来收割小麦，另一种则负责其他用途。
　　 收割小麦的镰刀，刀头相对轻便锋利，刀把呈弧形流线，是镰刀里最优美的造型。麦棵轻细，一镰下去要能割下整把几百棵的麦子。麦收时节，是镰刀大显身手的时候。金灿灿的麦田里，各家老少齐上阵，数十把镰刀不约而同挥动，黄澄澄的麦浪便一片片卧倒，直到全部露出均匀齐整的麦茬。熟透的麦子不等人，镰刀钝了是要延误麦收的。是以，麦季的镰刀最受优待，一晌麦子割下来，各家院子里必然能听到大人们蹭蹭蹭的磨镰声。夜晚收工，磨好的镰刀被一把把并排挂上墙体，一如枕戈待旦的兵士。
　　 玉米棵粗重，要一棵一棵地砍，镰刀就相对厚实些，但锋利还是要的。一镰下去，玉米棵须要果断迅捷断离，若要回镰，于时间和体力都是消耗，是忙碌的乡人们容不得的。因为收获、播种都讲究时机，错过了就要影响到下一季收成。是以，砍玉米的镰刀若用到迟钝，乡人们必会毫不吝啬换掉，挪作割草、砍柴使用。
　　 乡间多忙月，镰刀也一样。北方山田多，大豆、芝麻、谷子、高粱、玉米、小麦，农作物一茬接一茬，哪一样都离不开镰刀。好不容易等到庄稼收拾完，有了些日农闲，乡人们绝不舍得闲着，男人们赶着去了煤窑劳作，妇女们一早喂过牲畜就带上镰刀进山了。穿过一条条沟壑，翻过一架架山梁，她们在深山荆棘间穿行，专门寻找那些高大直顺的荆条，然后拿镰刀一支支砍下来，再捆好了背到几十里外的煤矿出售。一捆七八十斤的荆条，大约能卖上一元多钱，妇女们一镰一镰砍下去，家里的油盐用度就有了指望。当然，杀荆条，一把上乘的镰刀是必不可少的。荆条皮实、柔韧，所使用的镰刀既要敦厚锋利又要结实耐用，经得起天长日久的砍杀。
　　 村西头的青爷，因为年龄大，下不动煤窑了，就和妇女们一道进山杀荆条。青爷的荆条不卖，他把杀来的荆条全部按粗细入水浸泡后，便借着月色坐在小院悠然地编织起活计来：盛草料的大荆篓、装物品的大中小荆篮、挑担的箩筐、盛放零碎物件的荆盘。皎洁的月光朗照着青爷凸起老茧的手掌，青爷的手指在荆条间翻舞穿梭。镇上集会时，青爷就和老伴把大大小小的荆制品按次序套好，一如俄罗斯的套娃般，担去集上售卖。青爷手艺好，人又实在，东西自然卖得快。得了钱的青爷就喜咪咪地去向卖镰人那里挑镰刀，青爷一把把地相看、抚摸，得着了满意的也不还价，乐呵呵地付了钱就攥紧不放，像捡着了宝贝似的。
　　 农活无老少。乡间的孩子们一样个个会使镰刀。诸如，镰刀使用最频繁密集的割草、砍柴，这些无师自通的活计，孩子们从六七岁起就会独立做了。山野、坡地、田头、沟壑，哪儿草木茂密就往哪儿去，每天天黑前，他们要割够猪、牛次日的草料。牛要耕田，饿不得，猪要长膘才能卖上好价钱，他们的学费才有保障。孩子们深知怠慢不得，是以，都把割草当做极认真的事去做，不必大人吩咐，每天放学扔下书包，就自动拿上镰刀、荆篮上山了。偶有割得慢的，不用别人说，自己就先流泪了。等到回去，做的第一件事必然是去寻磨石（磨镰刀的石头），而后打一碗清水蹲下，把镰刀头蘸了水就着磨石蹭蹭蹭地磨起来，一边磨一边学着大人，拿指头去试刀锋，稍不小心，指头就被割破出了血，但下次，还照样去磨。孩子们心里，镰刀是亲密的合作伙伴，每天的割草全指望着它呢。砍柴也一样，年少的孩子们年复一年用镰刀砍下低小的树枝，直到成年力气充足了，才恋恋不舍放下镰刀换上斧头。当然，退役的镰刀就由小些的弟妹接了去，重新延续起它的使命来。
　　 多年不使镰刀了。大发展的时代，诸多和镰刀一样的旧农具正渐次淡出乡村舞台，新机械的更替减轻了农人辛劳、更解放了无数劳动力，乡人们再不必靠一把镰刀辛苦收割了，孩子们也不必每日割草砍柴了，这是时代的好声音，也是农人的福音。拼尽千年力，一朝使命去，陪同了人类千年、辛苦了千年的镰刀时代终结了，镰刀，该从此可以安歇了。我为镰刀喜，却又为它无声息的离席而怅然。