一
　　 门，充满了人类的生活。依据主人公的资格，凭借着门开合把关的优势，在生活优渥的状态里，永恒不断地成为赖以托寄的一道屏障。从国门、城门、府门、院门开始，到城市街巷的阍、阊、阖、闾，再到民间百姓的楼门、房门和抽屉门。大大小小的门，制式各异的门，构成并代替着人们的意愿，守护或圈养着多样的人类生活。
　　 纵目而视，不论轻重厚薄或是五花八样，还是圆方条棱长宽低矮，世界上的门，无不镶在进人的道口、出入的院落前，嵌成一堵不愿被人窥视的隔墙，从无一扇敢于昂着独立与世的傲慢称自己为门。门，不防牲畜野兽，也不防风雨雪霜，仍然是以防人类自己为目的，无人则肯定无门；所以，不论以铁石木或其它的什么物质做成的门，都是以饱含物质的坚硬，挂着冰冷寂静的拒绝表情，宣告着一种自我的精神存在。
　　 这些一道道能用肉眼看得见的门，也许是开天辟地时上帝和女娲之类的创世者，不约而同地选择了同一种物品，充做祭祀的牺牲品贮留给了人类。我们目前还是无法破解，这种牺牲的最终含意究竟是什么。
　　 走过几十年的路，穿过了无数的门，跨过高低不同的坎。我才发现，原本应成为透视的窗口却相反地退却了，沉浸在惊心遮掩的习惯里失去了功能。门，负有神秘的使命应声而至，才有资格成为这个世界的大眼睛和充满世俗韵味的小灵魂。从一个国，到一个城，再到一个村，最后到一个家，关上的、洞开的，半掩的、半开的，虚掩的、紧锁的，锁已锈死打不开的，长年开着无人关上的，这些经过陈年旧岁久远封闭的门，正像一个人眼睛里的世界，一颗心灵里荒凉的空地，等待着一双粗糙大手的到来。
　　 未曾踏过这些门，里面是一个怎样的世界，或如煌煌堂丽的宫殿，或若贫顿如洗的农舍，这一切都不会为人所知。正是因为封闭和淹没的隔断，门的出现，让你不得不去想象，它如何成为一个联接外界的枢纽机关。甚至会令人满怀神秘而且诡异，叮叮当当之间，又制造出了另一片异类的世界。
　　 小时候，我呆的连队人家住房根本不像农村，想住哪里就把房子盖在哪里，有组织无纪律的像一群散兵，而是按照某种规定和条件，由连队研究后统一分配的事情。我家与邻居二狗家的院落中间，有一堵用土块垒起的院墙隔着。两家大人吵架打架关系交恶时，双方家人都会稍声不语地把院墙垒高，生怕对方的眼神或脚足会侵入了自己的领地。待到又吃又喝又递烟关系和解热乎之后，院墙又会拆掉几层土块自然地低矮了下来。表面上，我们要到对方的家里去做客办事，还是要先走出自己的家门，再走到对方的院门前推开院门，这才算完成一次充满友谊的访问。然而，我们办很多的事情想在一起玩了，却选择了扒树爬墙逾壁的这条捷径，除了省下腿脚劳累的功夫，满足儿童顽皮的心理之外，更多地省下了对门框的磨损消费，少了对门楣和门坎的驯从和低头。门，成为一种摆设。以防范的眼神看，大局之下，天彼此都不会对我们构成入侵的威胁。
　　 门，开或关，虚或实，看似简单漫不经意，其实意味深远，是两家之间表达的心情，一种远与近，懂吗。
　　
　　 二
　　 有时候，门，又引导着我们用祈祷者的虔诚心态，用一份意外的收获，无限谨慎地接近着哲学和宗教的禁地。我们惊讶地发现，人在活着的时候，都会故意制造出很多表达内心意愿的门，自然也制造出挡住别人进入的门，这样的门总是充满着意外。敞开或半掩的门，洞开和紧闭的门，都会与身为主人的你，与此时此刻的心情，暗地钩连、私底交易，成为一种被拦截的危险。这些门，等着经历你或别人的进出，然后，才一身富裕地成为真正意义上的门。
　　 然而，生命时间又太短，想去或需要做的别事又太多，因而，我们不可能一扇一扇地进入自己全部的门，这样一做，相形之下反而会有一种带着告别的寓意，不好。
　　 闲来无事可做时，我会仔细研究眼中能看到的门，当然是指那些院落的门。张大家的门，李二家的门，王五家的门，因为连队住房的门是统一的，不仅外表，就是内里也都一样。然而，各家自己盖起的院门却不一样，就像每一家主事人的性格、脾气和脸色，各有各的不同，各有各的喜恶。门，最大的支柱是什么，最核心的关键在哪里，好久以后，才敢决定它门就是门轴和门拴。门轴的旋转、闭合，对门板的承重，永不停止的开关磨蚀，让轴有足够资格和耐力，去决定一扇门影响力的长久与否；并且轴会在门的依赖之中，决定自己的高高在上；一个失掉门轴的门没有理由再去为门。然而，门栓却不一样，是主人的态度，是家对门的权力，更是整个人对门外全世界的大胆取舍和勇敢选择。
　　 看来，不论在世界上的任何角落里，只要有人的出现，都会在人的思辩中离不开雄壮而且逻辑的辩证法。
　　 世界上有很多的门，远远超出了人的想象力，也远远地越过人对它们的控制范围。玄武门，正阳门，大前门，天安门，这是各式各样看得着的门；喜迎门、精武门、龙虎门、六扇门，歌舞升平的百乐门，网络上的木马门，尼克松的水门，斯诺登的棱镜门，陈冠希的艳照门，赵本山的马屁门，大学校花的跳蛋门……这是眼睛看不到的门，却又实实在在有的门。世界上关于门的话题好热闹，看得见的、看不见的总是林林总总，落叶缤纷。
　　 真是要什么门就有什么，没有你能力上做不到的，就怕你脑子里有想不到的门。
　　 然而，门有一层无形的力拘着、围着和防着，形成了人间的层次和等级。皇家的九重宫门，官员的高第府门，商人的堂皇豪门，普通人家的木门、铁门和防盗门，更多是乡野人家的柴门、荆门，甚至还在木桩上拴着一条小狗替人看着的叫门。门，就是你的社会，就是你的生活。不但，它成了我们和世界对等的关系，成为一种牢不可破的阶层；而且，很多时候，会让我们面对着很多的门，惶恐迷茫，找不到你自己的那一扇门在哪里。有时，门的松懈，门的疏忽，会让我们会犯下终身的糊涂，闯下踰矩的祸根，进了不该进的地方，吃了不该吃的饭，拿了不该拿的东西，看了不该看的世界。门，很多时候不是助你消灾停难的朋友，而是专门生来用于坑爹埋娘的不孝子孙。
　　 当然，也有例外。
　　 我同学的父亲曾养过一大群牛，那是在上世纪八十年代，要是放在今天就成富人了，可惜，当时牛价极低富不起来。其中，有一头名字叫开门的牛最聪明，是连队放牛人给起的，叫来叫去就成了它的名字。每天出栏或回栏，它总会走在头一个，遇到圈门被扣着或关着，就习惯地低头用角一挑，什么样的门自然就开了。冬天，主家会在圈里补充饲草，它总能够先吃上一会，最先一步地享受着最好的草料，像人类中的暴富者而非贵族。
　　 所以，凡是能够被打开的门，那怕强行破门而入，其中必有惊喜等着，这样的冒险仍然值得。这也是那头叫挑门的牛总是第一个喜欢挑门而入的最大诱惑。通过门，穿过门，欲望和自私之火，或是消除，或是更加炽烈，门就是一道关口。
　　
　　 三
　　 然而，世界上还有另外很多其它的门，这些门有影无形、无外不在，是我们用肉眼看不见，却能用心灵感觉得到的存在。
　　 婴儿，青年，老年；他，你，我；人，臣、王，神；民，吏，官，帝；江湖上，宗教界，最后是学术界，时时兴起因宗派之争而形成的门，一个门，一个宗、一个派，一个主义，一个思想，一个潮流，往往就在瞬息之间成了一座山头。多年来，我一直很喜欢看《武林外传》这一部电视剧，私下里反复收看和研究过它，最有意思的地方就是朝廷暗地里建立的特务组织“六扇门”，很有一些让人剖析研看和细嚼慢品的味道。分门别类，各入各口，避免不同门派的彼此见面，这是六扇门的组织规矩，也是它神秘之外。这是一扇一听就能明白的隔离之门，既能让入门者沐浴门下浑身充满神圣，又让告密者依靠门框心有归属感到安全。在利益和胜利的面前，永远不缺少背叛之门的人。即使是中国历史上的农民起义军，他们有胆量敢于揭竿而起，可是，如果把刀架在他们的脖子上，照样也有门派之另，也有内部戒杀净人清理门户之争。
　　 门，带着颤栗的恐怖和浓稠的血腥，成为人类社会进步的标志，也成了人类社会退步的诱惑。
　　 著名导演李少红曾执导过一部不太成功的电影《门》，现在大概没有多少人能记得住它了。李少红把她选择的门理解成了一种禁欲，一种理想，一种向往，门禁之中，她渴望着人会在纯净之中能闪烁出人性美丽的绿荫。结果，当大门打开之后，陈年久老的气息里一切依旧如常，死亡的斑驳被无限放大，现实的生活不免让人顿觉失望上当。追求欲望的永不满足，对洞开之门的抛弃，对人性的绝望，不但是电影的失败，也是导演试图把握理想人生的挫败。
　　 世界上有这些看得见的门，自然就一定会有看不见的门。正是看不见的无形之门，出没在李少红导演充满幻想和理想的大脑里，被她自己彻底地忽视了。门成为一道禁欲与纵欲、妒嫉与和谐、隐约与现身的最大隔墙，被一场场火与水的置换，光与暗的交替，男与女的反转，阴与阳的往复有力地左右着、控制着。门，早早被它们紧紧地夹在了中间，成为它们反抗与顺从，低吟与高歌的肉陷。这是门自我的不幸，同样，也是门意外的尴尬。
　　 门所背负的精神间，或是一种颇具贵族精神的献祀，或是一种不动声色的绞杀，或是一份寓意深刻的象征，抑或三者皆是。然而，不论怎样去选择，我们都需要一次次像站一样打开，再一次次像门一样被关合，让我们成为一行完成着历史使命的道具和签名。
　　 一生之中，我们需要具备开门和关门的毅力，甚至具备堵门封门闭门不出的意识。无数次打开，又无数次闭合，你和门一起，做着自己都无法记数的重复。直至某一天，这扇门安静下来，再也无人去打开去关闭，这一天，就是我们的节日，是人和门真正融为一体做最后分别的时刻。当最后一扇门被关闭，当安静之门成为生命的送别，那就是我们死了！
　　 死后的我们，变成自己的一道门坎，一扇再也无法打开的门扉，一部永远不再开锁的院落。
　　
　　 四
　　 有一阵子，大概是春天的季节，不知什么原因，我一个接着一个地参加老朋友们的葬礼；即使在梦里，我也依然继续着白天去做的事情。这是一种让人既伤心又伤身的消耗，身在疲惫之中却又无法摆脱掉它们。痛思之间，我不能不去思考莎士比亚关于生与死的重大问题。
　　 人在做梦般的一生之中，至少要有死掉一次再重新回来，失踪三次最后一次差点回不来的事情，这是一堂生命课程的必修课。唯有如此，活着回来的人才会铭心地想起，曾经和你一起的那些人，想起最爱你的人是谁，最恨你的人是谁，你恨过不会再恨的人是谁，你爱过之后已经忘记的人又是谁。因为，死亡就是一道高高的门坎，你看不到里面的世界，更看不到里面的事情。不像我家和二狗家之的低矮院墙，稍稍用一点力气就能够一跃而过。生死之门前，以前，你可是全身都在门外，置之度外；现在，你一只脚伸了进来，身子的一半也侧进了门里。
　　 细想一想人生的路上，走过的，失掉了，遇到的，错过的，相逢的，泯然而去的，那一道人生的遇见，不是一扇无态无形的大门；谁的一只脚、哪个人的半条生命，不是站在死亡的门里面？
　　 走走停停，过一道门，就是过一道风景；虽然前方会陌生、会充满着惶恐，然而，走过之后，你会发现自己构成了一片美丽的风景，这缘于这道无形之门。门，检验着时间的耐心，体验和显示着人生的承重，从头到尾、从里到外，身上的哪个器官和功能不是自己的命门。吃的、喝的，吸入的、晒透的，感受的、刺痛的，熨贴的、逆刺的，舒心的、痛楚的，哪一种感觉不被人的身体和灵魂经历着。从一个门到另一个门，出了这道门再进那道门，门里门外，怎么会不被守门者冷眼相视，不被门扉迎面阻拦，不被门坎卑鄙地拌倒的命运相左？
　　 你从这儿到那里，从熟悉之地到一个陌生再被熟悉的地方，遇到的高耸入云，起伏坎坷的道路，就是眼看不见却心能感受到的一道道门。你认识的世界，由一粒沙砾开始，到整个目力所无法企及的物质世界，眼神的视野已经无法继续抵达的远方，眼力虽然看不到心力却能清晰看到的社会人类，再到浩瀚无垠的地球宇宙天体，各方面的认识过程，都是人对自己的重大发现。这种的每一次发现，这样的每一次成长，包括每一次跨出的，不是一扇扇门还是什么？
　　 一扇门的门前，或是推开，或是撞入，你还能进入别人的门，领略更大的世界吗？
　　
　　 五
　　 一个人要有自己的生活，更要有自己的哲学，这本哲学的扉页，就是自己建筑起来的一扇门。
　　 中国人有《二十四史》，有《易经》，也有握在手心的丁香茉莉；基督徒有一座耸立的天堂，有躲在高处悲悯俯瞰人间的上帝，也有面对死亡的虔诚祈祷。这些都是人间经久不倒的门。当推开洞开和打开的门多了，门就成了世界上便利最多的桥。有一天，你也会走过这条桥，桥的东边是你的背影，桥的西边吸引你的目光，它们都是你的门。门不仅把人分开，把事分开，也把时光决然地分开了。门成为人类的分界，自然就分界着人类的层次。即使人与人之间再近，即使已经紧紧地拥抱在一起了，相互之间也会隔着一重看无形的大门，这扇大门，从里到外，向对方紧紧地锁闭着。唯有一方落脚歇息的院落，那一扇从不示人的柴门小屝，豁然敞开着。
　　 门，很多看不见的门，在无形之中成为了生命的终结，也成为生命顿悟的启程。天堂里，是否也有一扇扇用途殊同的门？
　　 尽管，没有人能从哪个地方跑得回来，也未曾听任何人说起过那边的情况。但是，门，肯定会有，天堂岂能无门。我态度坚定地反对天堂无门的说法。若是真的没有门锁的拦截，门的甄别辨析，谁都能不付代价上得去的话，天堂的情况肯定愈加糟糕。积德修性行善一生的人能去，做尽坏事的人也会跑得更快到得更早。那么，这种天堂岂不成了坏人逃脱惩罚、躲避报应的港湾。若是果真如此，在拯救人间的苦难深重时，谁还会出力费劲、捐资助教、克己复礼地做好人、行善事、做良民？
　　 天堂绝不能缺门，就像人间不能无门一样。