队伍缓慢地从西词身边经过，西词是躺在花丛中的。这一辈子，他大概是第一次享受这样的高规格的礼遇。花是黄色的，也有红色的，黄色的显得安静，红色的有些让人惊心。不过，好在队伍也是黄花一般的安静的。安静的人群都侧着脸，最后再看一眼西词。我发现西词的脸变得很小，相当的小，小得就像一枚稍微大些的纽扣，正扣在花丛之中。而且，不知是谁的安排，他竟戴着一顶黑色的瓜皮小帽，帽子有点大，罩住了他的宽大的额头。没有头发，据说是在抢救时全部剃光了的。他的身子整个地被埋在花丛里，因此很难看清他穿的衣衫。他的眼睛是闭着的，因此也不可能透过他的眼光看到他现在正在想些什么。
　　 事实上，他现在已仅仅是一个供人群吊唁的肉体。我相信：作为灵魂的西词，已经飞走了。他现在或许正在我们的头顶上看着我们，或许他已经远远地逃离了。他留下的肉体，已经与他无关。虽然这肉体还顶着“西词”这个名字，但已经被他自己用最决绝的方式抽干了。
　　 转过花丛，前面是一长溜的西词的亲属。这是礼节，他们站在那儿，向所有来祭奠西词的人致谢。站在第一位的是西词的哥哥，刚刚六十岁的人，头发全白了。刚才在祭奠仪式之前，我曾在外面的场子上遇见他。难得的是他居然还认出了我，满怀悲伤地走到我面前，递给我一支烟，说：“我知道你们都会来。西词走得不痛快啊！”我拿着烟，没有点火，看着他。他上前来要给我点火，我摇摇头。他说：“该点上火的，这是规矩。”我便让他点上了火，烟味有些冲，还有些幽冥之气。我叹了口气，说：“唉，也是。西词怎么就……”他个子矮，仰着脸，说：“不过想想也是，西词走得好。一个男人……唉，要知道如今这事，还不如当初让他跟着我在农村插田。”我不好回答，而且我觉得他也并不一定要求我回答。我们站了会，他说：“你们同学的大部分都来了。还是同学好啊。想当年我到你们学校去找西词，你们就住一个宿舍。那时，西词才十八九岁，可现在……这个傻孩子，要去服侍爹娘，也得是我先去的啊。这傻孩子……”他抹了下眼泪，转身走了。我看见他转过场子，到了屋角那边，一个人蹲着。他的表情我看不见，但我看见青色的烟雾正从他的头顶袅袅地升腾起来。现在，他站在亲属的第一位，表情苍老，甚至有些木讷，他机械地同每一个人握手，眼睛却看着花丛中的西词。在他后面，是南燕。
　　 南燕今天穿着一身黑色，脸色悲戚。她将头发高高挽起，这样，仿佛悲戚又升高和加重了一层。她平时挺直的身子，这会儿有些稍稍向前倾倒，这也是切合她现在的心境的。一个悲伤的人，是没有理由挺直着腰杆的。她的手一直伸着，同每一个走过的人碰一下，也有人说上一两句安慰的话，她只是点头。她的目光似乎也在看着西词，但与西词哥哥的目光相比，显然要有一些距离。如果说西词哥哥的目光是看着西词的眼睛的话，那么，她的目光是看着西词的头发上的那一片虚空。即使在悲伤之中，她的姣好的容貌，还是露出沉痛的美与冷艳。这也是她最大的魅力。事实上，从大学时代起，她就一直是冷艳的代名词。在中文系这样一个充满浪漫与情爱的地方，她如同一株令箭荷花，高高地冰冷地伫立着。也正因此，当大三，西词开始对她发动爱情攻击，班上所有的人都有些惊诧。很少有人想过要爱上她，要追求她。她高高在上，不仅仅是她的容貌，她的情怀，还有她的家庭，学业。她是我们班上很少的几个城市生之一，父亲是我们大学所在市的副市长，母亲是个有些名头的演员。她虽然考到了我们中文系，和我们一个班，但大多数人认为：她只是偶尔走错了道，串错了门。对于我们班，她是个过客。追求一个过客，是靠不住的。但是，西词却勇敢的追求起了她。
　　 他们什么时候开始的，谁都不知道。她不说，西词也不说。唯一可以知道的是：大三下学期，她跟随西词到了西词的老家。回来后，她在校报上发表了一篇文章，其中有句话我们都记得：“那些美好的自然打开了我的心扉。”私下里，我们后来戏谑西词，说南燕爱上的并不是西词，而是“那些美好的自然。”西词狡黠地一笑，彼时，他目光清澈，充满激情，因为爱情，他成了中文系最大的新闻。
　　 或许那便是西词人生的第一次巅峰吧？
　　 我走到南燕面前，我说：“节哀！”
　　 南燕抬了下头，又迅速地低下头。她没说话，只是用手在我的手上稍稍用了点力。我移过身子，后面是她的儿子，也就是西词的儿子。二十来岁的大小伙子，眉目清秀，看不出西词当年的样子。我用手拍了拍他的肩膀，他说了声：“谢谢！”我说：“照顾好你妈！”他眼神飘忽了下，说：“知道！”
　　 出了大厅，外面的人群已经渐渐地散了。吴卫东过来喊我，说都安排好了，中午我们大学同学在一块聚聚。我点点头。吴卫东说：这次告别西词，我们当年中文系大二班一共来了十一个人。加上南燕，是十二个。其中从外地赶来的，也就是说像我这样从湖城等地过来的，有三个。大二班一共三十一个人，出国的有九个，跟西词一样到另一个世界去了的有四个，至今没办法联系的有五个。另外的，吴卫东说我都打了电话，有的有事，有的在外地出差，因此真正到了的，就这些了。
　　 大家不再做声，我回头又看了看整个殡仪馆，竟然都笼罩在阴翳之中。这会儿，有人递过来一杯水，纸杯子，白开水，说：“喝点吧，规矩！”我接过，西词的哥哥眼睛里仍是那种说不出来的无助与的哀伤与苍茫。
　　 吴卫东正在招呼其他人，西词的哥哥说：“谢谢你们从大老远过来。西词要是知道，也应该感谢的。”我喉头有些紧，没回答。他又说：“西词是个诚实人，哪知道就这么走了？西词不该上大学啊，更不该……”他望了望四周，人群散得差不多了，哀乐声也正在低沉下去。他轻轻地说：“西词这后十几年过得憋屈啊！憋屈！”我听着，目光却越着他的头顶。我看到南燕正走出告别大厅，她黑色的身影似乎又回头看了眼厅内。然后我看到她同吴卫东说了几句什么。再然后，她又回到了大厅。吴卫东过来，说：“该走了。”我同西词的哥哥握了下手，西词的哥哥说：“我得把他送到山上去。我代表西词谢谢你们了。真的谢谢你们了。”
　　 我眼睛一湿，想哭。这会儿，我真切地想起西词当年在我们班上的那些情景。他不仅跟我同班，还是同寝室。七个人的寝室里，八张床。空余的那张床是我们公共的贮物间。西词住在靠窗的上铺，我住在他对面的下铺。因此，晚上睡觉一醒来，我第一个看见的往往是西词的大脚丫子。那四年，我亲眼目睹他的大脚丫子从一开始进校的泥黑，渐渐变得灰白；放假回去再来，又变成泥黑。当然，这情况并不是他一个人，其他六个人也是。我们都来自农村。那时农村刚刚分田到户，暑假正是双抢时节。大家都是主劳力，刚放假时，大家想的是回家干活。可到了假期后半期，心里就盼着上学了。西词在我们寝室年龄最大，其实也就比我们大一岁。他理所当然地做了室长。这室长一做四年，毕业时，作为对室长的回报，我们六个人每人凑了点钱，给他买了一件白色的衬衫。后来同学十年聚会时，他就穿着那衬衫，站在我们的照片中间。那时他正处在人生的转折点上，眉宇间有些忧郁。我们都问过他，他没细说。西词是个不太善于表达的人，特别是对于他自己。我有时甚至觉得他对自己是混沌的，就像农村泥田里那些刚刚被翻耕过来的泥土，隆起着，还没有被润开。
　　 我们离开殡仪馆，出门上车。后面响起了鞭炮声。这是送客的礼数。鞭炮声有些沉闷，也很短促。大家都沉默着上车，阳光却很好了。仅仅隔着一座大门，刚才院子里场子上阴郁而清冷，而这外面，阳光恣意且温暖。我想，西词是享受不到了。西词躺在花丛中，他已经成了我们的故人，成了我们只能想却不能再实实在在地看一眼的念头了。
　　 中午吴卫东安排在沙城最大的酒店，包厢的名字有些刺眼：888。但没有人说出来，进了包厢，吴卫东叹了口气，说：“没想到，今天大家从各地赶来，为西词，却见不着西词了。唉！”他挨个发烟，居然都接了，且都点上了火。一时间，十来支烟的烟雾，弥漫着屋子，有些恍惚。徐强已经秃顶了，他拿烟的手有些颤抖，说：“没想到西词这么……上个星期，我还约他出去钓鱼。他没去。说在家整理些资料。我说那破单位有什么资料可整？他说得整整了，否则就来不及了。”徐强停了下，说：“可能那时他就……”
　　 西词在沙城志办工作，在我们那一届的中文系同学中，他是为数不多的没有进入政坛的之一。准确点说，他曾经进入政坛。西词一开始分配就到了沙城市委宣传部，当然这得力于他的当时还是准岳父的推荐。南燕也一到分配到了沙城，先在市一中。后来她与西词完全掉了个位置。西词调到冷门的市志办，而她从此走上仕途，且成了沙城政协的副主席。说到这里，专门从上海过来的王肖说：“记得十年聚会时，西词已经是科长了。那时他才三十多点，正当年。我们都看好他。后来怎么就突然调到市志办了呢？”吴卫东说：“是他自己提出来的。到市志办后，一直还当科长，一直。”吴卫东说：“从那时候开始，西词就有些忧郁了。我还是喜欢西词谈恋爱那阵子。还记得烟票的事吧？”
　　 “记得。”大家几乎都点点头。王肖说：“我们怎么会想到南燕的父亲南市长会到我们实习的地方来呢？现在想来，西词当时是得到了南燕的消息的。那次多好！南市长来时，我们都变成了西词的士兵，听他的话，给他面子，长他威风。那时西词多威风啊！直让他那准岳父看傻了眼。特别是我们每个人想办法凑的烟票，硬是让西词给南市长买了条烟。虽然南市长有的是烟抽，但那烟意义不一样啊！是西词的，是未来的女婿的。”徐强抢过了话头，说：“还有后来送南市长离开，多排场哪！由西词指挥，我们唱着军歌，列队欢送，把那个军人出身的南市长激动得满脸通红。西词硬把准岳父整成了个将军！”
　　 “将军？对，将军！”吴卫东说着，突然停了。
　　 一屋子人也都停了。
　　 西词现在成了一个词语，在屋子里飞来飞去。而西词的肉体正在殡仪馆里那高大的烟囱中，成为飞舞的蝴蝶。西词不在，我们却在谈论他。这种他不在场的场景，让我感到有些冰凉。我借故手机来电，出了包厢。我在走廊上来回走了一圈，想让自己的心平静些。可是脑子里却老是想起西词。
　　 大学毕业后，我们一共搞过两次同学聚会，都在沙城。这主要是因为南燕。南燕在沙城如鱼得水，同学聚会风光且舒适。两次聚会中，西词都出现了。那时候西词是个活泼的人。十年聚会时，他正在宣传部面临着工作上的一次转折。那次他喝了相当多的酒，陪着我们抽烟，说在机关呆十年了，没意思。想出去。我们问他有方向不？他说可能下海，也可能回家作一个专业作家。大家都发表了意见，有赞成的，也有反对的。大家都觉得他那时候在官场上的势头不错，已经是正科了，我们都天真的以为：那离副处也就快了。中国人骨子里的官本意识，总是存在的。我们劝他。他笑笑，说：“也难哪！关键是没了激情。”有人就笑话他，问是不是南燕耗费了他全部的青春与激情？他回头看了看正在另一桌上侃侃而谈的南燕，摇摇头。没有谁明白他摇头的意思，也没人追究。大家再说到回家写作。西词在大学时代就发表了一些文学作品，主要是诗。其中有一组爱情诗，或许是写给南燕的，被当作校园里求爱经典。不过大学毕业后，我们再没看过他的诗作。记得那次，我们煞有介事地探讨了回家专职写作的可能性。最后的结果是：不太可能。文学的春天热潮正在结束，文学已不可能达成一个人的尊严了。西词说那也是，那就慢慢来吧！他说那话时，手里正端着酒。手有些颤抖，酒从杯子里一滴滴地洒出来，亮晶晶的，落到桌子上。他放下杯子，用手指将那酒沾起来，放到嘴唇边吸吮着。这使我想起那四年同居岁月中，西词的嚼牙齿一直是我们夜晚的伴眠曲。一开始我们六个人也适应不了，总觉得寝室里有异物在活动。胆小的吓得将头蒙在被子里，我倒是起床了，寻声而去，结果就到了西词的床前，然后是他的头上，最后落到了他的嘴里。我们叫醒他，他红着脸说总是梦见肚子饿，找东西吃，就嚼牙齿了。
　　 大学毕业后的头半年，我老是失眠。问问其他六位室友，也是。大家细一想，豁然开朗了，原来是没了西词嚼牙齿的声音。我们打电话请西词将那声音录下来寄给我们。这当然是笑话，他没录，只给我们每人寄了两盒沙城特产水晶饼，说半夜里真是饿了，能填肚子，味道好，还实在。
　　 十年聚会后，有一年春天，西词突然到了湖城。
　　 那天我正在湖城教育局开校长会，西词打电话来说他到了湖城，就在郊外的八一农场。我有些惊讶，问：“怎么到了哪里？”他说：“宣传部的同事的老家在这，就来了。过来喝酒吧？”我说：“好！我一定过来。”那天的会议开得也真拖沓，一直到了中午十二点，才勉强结束。局里安排了午餐，我谢绝了，赶着到了八一农场。西词正站在门口张望，我乍一看，觉得他瘦了，黑了。不过精神还不错。西词说：“很长时间没好好喝酒了！”我笑道：“不会吧？你又没有酒瘾，在乎酒？何况宣传部是大机关，有的是酒，能没酒喝？”西词沉了一下，低着头说：“我调到市志办了。”