一
　　 那年凤江的三月一定也下过雪。
　　 山麓被炸出一道缺口，从此通了公路。眼见百丈绝壁势如牛头，拔地而起，又有云雾缭绕，路过的老石匠不由暗自点头道，此处以后就叫老君关吧。一夫当关，万夫莫开，何况与这个关口有染的还是春秋人物，劈裂的岩石仿佛平添了气势，凤江人心下自然欢喜。
　　 转眼，几十年便过去了。
　　 汽车在老君关只停留了一分钟的时间，就开向了下一座小镇。一分钟时间里，汽车带走所卷起的尘烟，留下了旅途引起的饥渴与疲倦。在一座山的面前，几十年与一分钟没什么太大区别，都不过是弹指一挥间。走在凤江的土地上，周身被一种荒凉包围着，这使我忽然感到一阵晕眩。二十年的老路，二十年的往事，也都一齐倾注到心头。见惯了十里洋场的摩天大楼，再看远处冯家堡子那高大的围墙也不算什么了。那攻击与瞭望的角楼依然耸立着，覆盖了整个前厅后院。耳边依稀回荡着马帮与土匪的枪声，当年的权势已烟消云散，只有那堵褚黄色的围墙顽强地挺立着，也只有那堵褚黄色的围墙清楚，深深的院落里曾藏匿着怎样一个刀光剑影的江湖。
　　 三百年前，由吴、冯二氏族人亲手开垦的荒山，如今已是名噪一时的明清万亩古梯田。
　　 ——老君关尽管是一处悬崖，但并不陡峭，马路就在这悬崖上面。石刻的栏杆外面，一树繁花分外招摇。那花瓣红艳艳的，宛如杜鹃，又比杜鹃花要小很多。于绝壁处登高远望，触目是残雪，这雪像是为群山披了一件袈裟。冷冽，肃穆，让人怀想起雪域的阳光，处处流露着一种神性。我想，大概只有冷到这种程度，才会让群山失言，不敢擅自脱离人间吧。
　　 春雪还未消退，马路牙子显得有些泥泞。这时候一般的车辆开不进村子里，大点的汽车底盘太低，走不了这种黄泥山路，就连小点的摩托也不行，地面尽是卡车和拖拉机留下的车辙，深长而且硬。到处都覆着薄薄一层积雪，说不定在哪就会滑一个跟头。后半晌的山路格外宁静。日积月累下来，这宁静里渐渐就有了一种气象，如同置身于一个空旷的公交车站，生命看似涌动却没有去处，自然也就谈不上归程。
　　 在泥土与雪的映衬下，乡村便横在黄白之间。
　　 干枯的树枝上有鸟雀的巢，黑黝黝的，鸟将巢架在最高处，仿佛一个巨大的铅球。城里的人学着鸟的做法，也喜欢把房子层层垒起。一直修到了空中，人却依旧飞不起来。每日从大大小小的窗口里凝视着漫天残霞，在夕光返照中回忆那些不可触及的往事，只能是徒增伤感。
　　
　　 二
　　 野有蔓草，零露瀼瀼。清明已近，一窗晚雪染白了野草们头顶的思念。梨花将影子铺满三月。苍穹之上，云是成团的，像一口铁锅里煮沸的面疙瘩，翻滚着，密集而厚重。长长的白日里，雪一点一点来，再一点一点散。落叶被风撕裂，很快就枯了。冰渣子趴在泥面上。经过一夜风吹，雪现在已经变得异常坚硬，玻璃似的，亮晶晶放着光。
　　 不太喜欢在这样的天气里行路，到处都是湿漉漉的。
　　 黄泥地，黏性极强，刚刚还粘在鞋跟，转眼便爬上了裤腿。在水龙头下冲，用手要费很大的劲，必须借用鞋刷的力量，才能把泥巴的痕迹洗干净。冰凉的池水此时已成了一片黄汤，正好浇在香椿树根底下。这附近曾有过一窝黑蚂蚁巢穴的，蚂蚁们经常在此地守株待兔，等着死掉或将要死掉的蝉从树上掉下来，然后抬回到巢里。年复一年，尝到甜头的蚂蚁们有的是耐心，也有的是力气。
　　 黄狗安详地卧在柴垛前。望着人来，吠两声，并不动弹，把一颗头埋进腿肚子里。
　　 陈家阿三推着一辆破旧的三轮车站在道上卖鱼，看见我嘴上就招呼开了，稀客稀客，晚上去我家喝两盅啊。他还是老样子，腊月见过一回，照例穿着那件军绿色的破棉袄。板车里的鱼已经所剩不多了，零散着几条鲫鱼，鲤鱼，草鱼，从阴坡经过的老太太买了两条周身泛着银光的鲫鱼。可怜这么冷的天气，他其实比我大不了多少，天天熬夜打渔，钱虽然赚了一些，神态倒像个小老头了。我对阿三说，在家歇几天吧，三月上，那些鱼也是要产仔的吧，肯定没有以前的好了。阿三笑笑，把秤扬得老高，这都是从汉江河里搞来的，鲜着呐。两条鱼三斤半，二十八块钱。找完了零钱，阿三推着车子，摇摇晃晃地走向了远处的孙家。
　　 本想说点什么的，但还是转过了身子。是啊，少年的玩伴，见面除了几句简单而客气的寒暄，只有在闪烁的目光中隐藏着一些东西。这些年来，他为了生活已渐渐安分守己下来，而我呢，为了理想仍在四处的漂泊……我莫名地想到了鲁迅先生小说中的淳朴少年闰土，继而想到了乡村千百年沉淀下来的穷苦落后，忽然生出一股无力感。我想谈谈屈原，谈谈孟浩然，谈谈蒲松龄。我想谈谈这世上所有的落魄之人。
　　 几年前，经常会透过窗户看远处的人家，因为地势高的原因，总能轻易瞧见别人庭院里的景象。乡下人家几乎都有自己的场院，院子里养着猫呀，狗呀的，院墙边就种一些寻常果树，桃李枇杷，或是桂花。我喜欢看别人的孩子在院子里打闹，他们会玩很多稀奇古怪的游戏，甚至拖出几条长板凳，就能在这十丈红尘深处模仿一场出殡的仪式，有时看着他们假模假样的长号，以及摇头晃脑的跳舞，让人觉得可笑，又有叹息。——笑他们如此轻贱生死，半点不知世道的残酷。只有在这时候，我才会觉出自己的孤单，只觉得小时候真是白过了。孩子干这样出格的事情自然是要背着大人。大人们不会放过任何一个长长的白日。大人们都在田地里转悠。只有我是闲人，整天在电脑前敲出一些无用的字符，然后慢慢删掉，再继续敲……
　　 天寒白屋贫。清贫的生活孕育了多少野趣。这些蒙昧，是叙事的开端，也是抒情的序曲。
　　 在凤江住了这么多日子，听过池中的流水声与夜枭的哀叫，也听过某座灵堂里道士念经的声音。这些声音糅杂在一起，渐渐在我脑海里形成了一道道隐形的屏障，竟无法摆脱。想起这么多年的庸碌生涯，我忽然很想在歧路的尽头痛哭一场。无为在歧路，儿女共沾巾啊。某个深夜，有山中书生涨潮来访，曾如是跟我讲道：“小子，松下听琴，月下听箫，涧边听瀑布，山中听梵呗，这些声音都是尘世难得遇见的啊，你为何不好好珍惜呢？”张潮似乎一言点醒了梦中人，其后的数个日夜，我将其引为知己。后来又与王摩诘不期而遇，他的案头正有一封信函，是寄给山中裴迪的。那封书信笔锋简洁，飘飘然若有太古之气，从此我再不敢小觑山中之人。
　　 每次把目光收回来，我都像带回了一段童年。
　　 四野一派新绿，白墙黑瓦，老屋两三间，加上一条微斜的马路，分明是一幅风景极佳的水彩画。水泥的电线杆子棱角分明，是特别旧式的四方形，透过粗犷的水泥颗粒，露出中间的凹痕。这些电线杆子尽管看上去不入眼，但也不是说倒就倒的，它们也许会倒在下一场风里，也许会一直矗立在这儿，谁又能说得准呢。这里的电线杆子格外干净，不像城里的电线杆子那般贴满了各式各样的二维码，当然也没有诸如重金求子、现金贷款、金枪不倒一类的野广告。
　　 一根根电线杆子低眉顺眼，头顶站着几只麻雀，干净中透着朴素。
　　 有几处山水，就有几处田沟；有几处田沟，就有几处寨屋。寨屋破旧的窗户中，传出《十绣腔》的词儿，那嗓音是细的，捏得老高：
　　 就是回转娘家门，
　　 夫妻双双一同行，
　　 我在前面走，
　　 郎在后面跟，
　　 不知存的什么心，
　　 真像解差押犯人。
　　 就是回转娘家门，
　　 看你总是心不定。
　　 凳子未曾坐得热，
　　 已经催我就动身……
　　
　　 三
　　 清明时节的凤江实实在在是一座空谷。村落被山遮掩着，人便看不到百里外高楼拔地的景象。望山跑死马，遗憾中有时也带有庆幸。出门不尽然全是好事，老辈子讲人离乡贱，还是守着自己的窝自在。尽管墙面早已剥落，露出了成片的泥垢。现在的年轻人不会建造这样的土胚房，所有的老屋都是祖传的，这时候已经很破旧了，只有在灰烬中才会偶尔透露出隐秘的剧情。巴掌大的瓦片，有被风吹落了的，也有被猫儿踩空了的，大雨倾盆时候自然也会漏雨，天晴就要招呼几个后生小子，跳上房顶，将瓦片重新拣一遍。村里只有两栋说不清年代的老屋，椽头腐朽发黑，檐角也垮了一截，这已经属于危房的范畴。
　　 我喜欢冬天里火塘的气息，但这些有火塘的老房子拆除起来只是早晚的问题。
　　 走进家门，人一眼望见灶台前的柴草，条凳上的刻痕，以及房梁下的蛛网，心里多多少少都会有些说不上来的情愫。可话说回来，当身边人都走光了，一个人守着几间老房子又有什么意思呢，倘若连个说话的人也没有，再大的脾气也在时光中消磨干净了吧。生活正在把房子变旧变老，然后慢慢轮到人身上，先是皱纹，再是白发，其实房子比人存在的时间要久得多。
　　 一砖一瓦已经与住在里面的人融为了一体。老屋的烟熏火燎预示着人丁兴旺，娃娃们像田地里的稻苗一样，就在这样的环境里一路野蛮发育，于是破旧中也透着一种安稳。
　　 现在，村前的庄户人家终于将新房翻修好了。
　　 治舍盖屋，这是头等大事，收到邀请的组人都曾放下手里的活计前来帮忙。妇女们送来锅碗瓢盆，桌椅板凳，男人们先是借用施工队的推土机推倒旧房子，搬的搬水泥，抬的抬石料，抹的抹沙子，砌的砌红砖，贴的贴瓷片，拉的拉钢筋，不到两个月，一栋新式楼房就神采奕奕地在废墟中重新站立了起来。房子一敞亮，主人脸上的表情就活跃多了，逢人便带三分笑，来得仿佛都是亲戚。碰到不管是嘴上恭维的还是打趣的，笑一回骂一回的，手里烟递得越发勤了。人气旺盛，外出打工孩子的婚事随之开始被提上议程，聚集着阳光、雨水与空气，所有美好的梦，因为一栋华屋的形成，都努力朝着明天生长着。
　　 一座摩天大厦的崛起与一座山看起来没什么两样，甚至在高处可以超越山的存在，但其中的内涵却截然不同。地面上的房子会因为人的关系不断地生成，而一座山挺立的时间因为过于久远，以至于我们都成为了大地上的微尘，流水中的漩涡，疏林里的毛发……
　　 每次只要走进这寂静的山林，我都会生出一种短暂的逃离之感。外公外婆已经很老了，看着仍像二十多年前的样子。衰老是一目了然的事，然而岁月已无法在那些沟壑丛生的脸上继续增添皱纹或者划痕。风雨相伴七十年，这数字背后所产生的力量是不可忽视的。他们对于命运早已释然，一脸的平静内敛，可一旦有个头疼脑热的毛病，彼此总是会莫名的挂牵。离得越近，在他们身上，我越能体察到一种大山的气息。同他们比较，我短暂的生命历程是可以忽略不计的。
　　 每个人内心深处都藏着一个不为人知的世界，但人的童年与老年其实都是敞开的。外公就静静地坐在藤椅上，外婆就轻轻搭着你的手，无需任何语言，往事会自动寻到源头，生存，苦难，辗转，沉沦，安稳……就像是站立在一面巨大的镜子前，透过一些不经意间的折射，你突然窥探到生命流转的轨迹。
　　 曾于多少日夜里沾沾自喜，自诩为先知，直至春光长逝，落花萎地，方晓已被命运杀了一个措手不及。
　　
　　 四
　　 山雨欲来时，我更愿意独自去晒楼上坐一会。头顶是风，是雾，是云层。我会想起看过的神话片，闭上眼睛就是南天门，眼睛再睁开就是蓬莱岛，就是须弥山。一切变得缥缈起来，在缥缈中，却能够看到更多微小的事物。黄牛是随处可见的，尤其是炊烟刚刚醒来的时候，但已经不再是我所熟悉的那几头了。炊烟升起，继而变淡，暮色深处同时飞出了两三只乌鸦与燕子，乌鸦自往山林里投去，燕子自往房梁上歇着，彼此因为各有去路，所以也就互不羡慕。黄牛们通常是成群结队地从门前路口走过，却从不会乱咬一口窗台下无人看管的草垛。
　　 乡下的人体恤牛的辛劳，乡下的牛也知道人的规矩。
　　 悄悄地，春就深了，草就肥了。茅草青青，孩子就喜欢抽茅草中间的芯儿，一把一把攥在手里，这是可以吃的，去晚了就被路边的牛们拔了头筹。草芯雪白，像狐狸的尾巴，毛茸茸，略甜，带有泥土的芬芳，让人想起电视广告里的绿箭口香糖。孩子们一个个像老牛一样，狠狠地嚼着后槽牙，仿佛真有了牛的神态。乡村的牛憨厚老实，不会介意几个乳臭未干的孩子抢了它们的口粮，因为这东西吃多了也容易上火，嘴馋贪吃的，夜里偶尔还会流鼻血。
　　 只有在这时候，才能想起陶渊明文章里说的话，芳草鲜美啊，真是鲜美。
　　 下一句呢，下一句就是落英缤纷。
　　 然后油菜花就开了。
　　 这时候村子里上寺院的人多了。或是道观。或是祠堂。只要有神灵的地方，照例都要去拜一拜。乡村里盛产神鬼故事，将各种蹊跷巧合乃至于扑风捉影的事情理解为这个撞了邪，那个见了鬼，屋里总贴着菩萨像。村子里的人不懂踏青这个词，但每天都要走很远的一段路，在春日宴上大碗喝酒，大块吃肉。油菜花开得最惊心动魄的时节正是清明前几天，一眼望去漫山遍野的金色仿佛融化了一样，上上下下，左左右右，这花海便成为了招牌，游人如织，莺歌燕舞，格外热闹。尽管这热闹是短暂的，人们在心里早已抛开了这个充满焦虑与破碎感的时代。艳阳高照，清风徐来的时候，忘掉忧愁，忘掉一年来的劳累，只想伶仃大醉一场。