我们星期五晚上回家吃饭时，爸爸两眼看着我，这样有意地问：“燕儿，你觉得生在咱这个家庭里，吃不上好的也穿不上好的，心里怪过爸爸没本事不？”
　　 “爸！您咋这样说呢？”我听了眼泪都快要流下来了，然后真诚地说：“在这个家庭里，有您和妈妈这样的父母，我心里真地很高兴！”
　　  我说的是肺腑之言。虽然爸爸在听了我的回答后，他便一声不吭地陷入了沉思。 
　　  我是爸爸妈妈的女儿，我下面还有一个弟弟叫小华。我们一家四口，按当地人讲，我父母有儿有女，算是心满意足了。
　　 从我记事起，我就看着爸妈每天不停地干活，靠卖力气挣钱养这个家；哪怕他们累死累活、省吃俭用，也尽量不让我和弟弟受半点委屈。可以说，我们是在爸妈爱的呵护下，过着快乐的生活一天天长大的。虽然我和弟弟儿时不像有的孩子那样，手里攥着大把的钱，可任由其买这买那，但我们并不眼气。我们知道家里穷，即使花一分钱都格外小心、谨慎的，无论买啥，不光思前想后：这东西该不该买？买得值不值？我首先想到的是爸爸妈妈挣着钱，是多么不容易啊！因此每次买东西我都爱跟人家砍价。
　　 平时，我们手里爸妈也给不了几个零花钱，可即使给这点钱也是叮嘱我们买本子和铅笔所用。但到逢年过节时，他们却主动给我和弟弟每人添一身新衣服，还有一挂红鞭炮：一年啦，爸爸妈妈总让我们想法高兴一下。看着我们欢蹦乱跳的样子，爸妈那消瘦黝黑的脸上，便会绽开慈祥、欢快的笑容。   
　　 看着爸爸妈妈难得这么高兴，我和弟弟心里就想吃了蜜一样，好像天空比平日又蓝又高，出气入气都觉得格外舒畅。再加上身上穿着新衣服，我和弟弟便爱到大街上去显摆，遇上同学和邻居问起时，我都骄傲地回答：“这新衣服，是我爸我妈过年特意给我和弟弟买得呢！好看吧？”
　　 在得到别人赞美后，我心里更加真爱这身新衣服，怕它不慎弄脏了，怕它被我不小心刮撕了，每天晚上睡觉前脱下它时，我都仔仔细细检查一遍，待确认一切都完好后，我就把它平平展展地叠好，放在被子旁以备明天再穿。
　　 爸爸妈妈看我们对一身新衣服这样珍爱，在他们望着的眼神中我读到了一种叹息和无奈，似乎自己孩子穿件新衣服不是很平常的事情吗，何至于像得到一件宝贝一样这么爱不释手？可见我家当时的日子过得是多么地艰难啊……
　　 对爸妈的理解，我是从上中学以后。之前我年少不更事，总认为吃喝父母都是应该和天经地义的，完全体会不到父母心里的惆怅和挣扎。不是他们生活懒惰和不思进取啊，是当时的国家政策不允许的。都说“靠水吃水，靠山吃山”。可我们靠山却吃不上山，那些可以变成钱的药材、荆条和树木，谁敢去采？被人发现告上去，轻者说你是“搞资本主义”，要批评教育；重者那可是要判刑坐牢的呀！所以人们只有受穷，心里忍着又默默地期盼着……就是在这样的生活下，我和弟弟一天天在长大的。
　　 可是有一次，爸爸本来生病很重，却还要坚持着去上班。
　　 我听见妈妈直劝他：“缺钱也不差这一两天！你就等身体好点了再去吧？”
　　 可爸爸却说：“唉，在家里待着心里反而更觉得麻烦，也没着没落的，能去我还是去吧。”说着，他拿上工具就执意出了门。
　　 我愣愣地听着爸爸的脚步声远去，心里想了很多……我不安地问妈妈：“爸爸明明有病，可他为啥还要硬挺着去干活？”
　　 “为啥？还不都是为了这个家，为了你们！”妈妈道：“你也看见了，你爸这几年人老了多少？他光干活，自己舍不得吃，舍不得喝。你们不在家时，我见他起五经睡半夜地干活，累，想给他买点肉吃，他都直埋怨我！”
　　 “这，不就是买点肉嘛，我爸说您啥呢？”我好奇地问。
　　 “说燕儿和小华都学习好，以后要是真考上了大学，那得花多少钱呀？”妈妈言语中透露出生气和无奈。“你爸呀，他总是逢事思虑得长远。”
　　 “原来是这样啊……”我自言自语着，不知不觉两眼被泪水模糊了。都说“不养儿不知父母恩”，对父母的更深理解，还是我以后也做了母亲之后。   
　　 我和弟弟学习都好，这不假。可离我考大学还远着呢！爸爸这会儿心里就打算上啦？可见为了儿女，做父母的心里没有一刻是清闲的。
　　 爸爸平时除了吸一些劣质的卷烟，喝一点最便宜的塑料壶白酒外，再别无他好。吃穿对于他来说，只要能填肚饱子、身子觉得暖和就行。他在想法劳动挣钱的同时，是一门心思地能省则省，用他的话来说这叫积少成多，穷日子就得这样打算。
　　 后来，为了能省下一笔开支，爸爸竟戒了酒，他说也想把烟戒了，可总戒不了，后来就索性在自家的菜地里单留出一块，自己种旱烟叶了，这样就不用再花钱去买烟抽了。
　　 在我的记忆里，爸爸一年四季总是上班，除了下雨下雪那几天。每天，他天刚一亮就出门了，晚上天擦黑才下班回来，一干就是十一、二个小时，他那会儿是生产队队长，处处都要求自己走到别人前面。爸爸回到家来，往那儿一坐，话都懒得说……尤其我们这儿撤乡并镇后，我和弟弟都去镇里学校上学，需要住校，这无形之中又给父母增加了经济负担，可见父母更得拼命干了。我和弟弟星期五晚班车无论到家多晚，爸爸妈妈也无论干活多累多饿，他们都执意等我们回来一起吃饭。爸爸还亲自拿了手电去车站接我们，进门总朝在屋里的等着我们的妈妈喊一句：“我们回来啦！”那高兴的样子溢于言表，好像家里来了多重要的客人似的。
　　 有一次由于路上堵车，我和弟弟晚上八点半才回到到家里。弟弟小华听父母说还在等我们吃饭时，便随口说了一句：“饭做好了，你们就先吃呗！非要等着我们干啥呢？”
　　 “你小子混蛋！”我不知怎么就来了气，大声训斥他：“你一点都不懂大人的心思……”
　　 “你懂！行了吧？”弟弟嘴里不满地嘟哝一句。
　　 “我懂……”我不由地问自己：“你真的懂吗，小燕子？你要真懂爸妈不容易的话，你就不会看见同学买手机，你回来也跟父母提这事，后来父母虽然给你也买了；你要真明白父母心的话，你就不会在家时被妈支使着才干些家务活……你今年已经十七了，是该能理解父母的时候啦！”   
　　 我们每次回家来，爸妈都忘不了询问学校的伙食好不好？叮嘱我们想吃啥，别总是舍不得花钱，说我们正处于长身体的时候。爸爸还总在我们回来的那天晚上吃饭时，过问我们手里还有没有钱？下星期够不够花，临走让妈妈再给我们带上一百。而我和弟弟手里只要还有钱，嘴上就会说“够用”而不想再要。我们平时不乱买东西的。爸爸从妈妈手里接过那一百块钱，执意塞进我手里，说：“早上别总不吃饭，这样时间长了对身体不好。快拿着吧！”我只好从爸爸手里把钱接过来。   
　　 爸爸宁愿自己吃苦受累，也希望儿女好好地长大，将来有出息。那年冬天，弟弟不慎崴了脚，脚面肿的小馒头似的一时下不了地，就更不能去村东头的小学校上学了。本来我以为弟弟这下得耽误功课了，这时只听一旁的爸爸说道：“冬天我也没啥活干了，我就天天背他去上学吧，晚上散学我再去接他回来！”
　　 第二天，爸爸果然背着弟弟去学校了。我家离学校有二里来地，虽说路不是很远，但毕竟是冷风吹得动手动脚啊，何况弟弟还穿着厚厚的棉衣，爸爸得两手紧紧地拖着弟弟的屁股，以防他掉下来。弟弟也两只手紧抓着爸爸得两个肩膀，他身子稳稳地趴在爸爸后背上，一动不动。我则替弟弟背着书包，跟在爸爸身旁一起往学校走着。我突然发现爸爸戴着棉帽的鬓角处有亮晶晶的汗珠滚落着，爸爸由于腾不出手来，我忙上前用袄袖给他擦汗，并对爸爸说：“爸，要不我来背会儿吧！”
　　 “你背不动他的，还是我背着！”爸爸冲我笑笑，说道。
　　 “那，您累了吧？正好前边有个高台，咱们歇歇再走吧！”我听见爸爸已是微微在喘气了，不禁提议说。
　　 “我能坚持的……”爸爸边走边说：“再说这天冷，你弟弟的伤脚在外面受冻也不好！咱们接着走吧……”
　　 我只有默默地跟在爸爸后面往前走着。为了让爸爸省些力气，弟弟叫我给他带着中午饭，他说就在学校吃。
　　 下午上课没一会儿，天上下起雪来，雪花密密麻麻，像是天女散花一般，工夫不大，大地就全白啦。我听老师讲课的心被分散了，只担心爸爸傍晚来接弟弟时，回家的路滑不好走。
　　 到下午放学时，雪在地上落的快有半尺厚，天空还有雪花在飘舞。我看见爸爸两脚蹚着雪向学校走来，在弟弟面前他屈腿蹲下，让弟弟还像早上那样爬在他背上，然后他两只手后伸牢牢地拖住弟弟的屁股，一用力就两腿站起来，对我道：“走，咱们回家！”
　　 我听见积雪在负重的爸爸脚下“噗嗤噗嗤”地响，他身后留下的是两行深深地脚窝。我看见爸爸背着弟弟走路小心翼翼怕滑倒的样子，也忙伸出两手抬着弟弟的两只脚，也算是减轻爸爸的吃重，并帮他稳住一下方向吧。这段雪路，爸爸比早上整整多走了十分钟。回到家爸爸落下弟弟，随手摘下他头上的棉帽子，我看见他满头都是汗，还袅袅冒着热气哩。
　　 翌日早饭后，爸爸依然蹚着积雪被弟弟去学校。这样的情景，爸爸坚持了有十天吧？后来弟弟脚肿略消了，他自己能拄着拐杖慢慢走路去上学了，爸爸才没再背他。
　　 事后，弟弟他们班主任对我说：“你爸爸做得真感人！李小华同学脚受伤一个多星期，他的功课一点也没落下不说，学习成绩还有了新的飞跃！”
　　 哦！我还能说什么呢？只任泪花在眼眶里打转儿。心中千言万语，我不知先说哪一句。
　　 是我的爸爸妈妈，给我和弟弟撑起了一片晴朗和爱意浓浓的天空！   
　　 又是爸爸妈妈，为我们创造了可以接受教育的机会和条件！   
　　 更是爸爸妈妈，让我和弟弟感受到：我们家的生活虽然不富裕，但精神世界却很温暖与幸福！   
　　 家，该是什么样子的？我的理解是：家，就是有父母之爱之情，无论你走到哪里，心里都会想她和念着她！
　　 不错！我的爸爸妈妈，是世上最普通不过的农民。可他们心地善良、为人正直，是凭着自己的辛勤劳动而生活。出生在这样的家庭里，我一点都不感到悲观，更没有半点怨言。我为爸爸妈妈的勤劳和吃苦精神而感动和鼓舞，这也正是我今后求学路上不竭的力量源泉。在我眼中，爸爸妈妈也是伟大的，他们用自己的瘦弱之躯支撑起我们这个家，支撑着我和弟弟的学业，现在我无论何时想起来，都会禁不住泪水涟涟……您说，这样的父母，我能不从心里爱他们吗？我又有什么理由怪罪于他们呢？  
　　 以后只要星期五回来，我和弟弟都会用手中平时节省下的钱，哪怕给爸爸买上一条较好点的烟，或是给妈妈买上一双鞋、一盒擦手油……也算略表做儿女的心意，也不枉爸爸妈妈白养白疼我们一场！
　　 在以后的日子里，我和弟弟玩命地学习：我们念初中、上高中，以致先后考上国家重点大学（虽然这是后话），但这功劳首先归功于养育我们、爱我们的爸爸妈妈！没有他们，就没有我和弟弟的今天！
　　 爸爸妈妈！你们爱我们，可你们的儿女也爱你们！我们真的一点都不嫌弃你们“没有大本事”。无论贫穷富有，我们都是你们养大的，这恩情比山高，比水深，儿女将永世不忘。还有，请原谅我们以前的不懂事，让你们操了那么多的心……
　　 在父母爱的羽翼下，我们长大啦。我和弟弟念完大学后，都有了自己满意的工作，并先后各自有了家庭。然而，就在我们真心想回报父母的养育之恩时，没想到刚六十七岁的爸爸却身患绝症离开了我们。
　　 难忘爸爸在临终前，我和弟弟都能守护在他身边。只见已变得瘦骨嶙峋的爸爸，他吃力地睁着两眼，一只手拉着妈妈，一只手拉着我和弟弟，最后那留恋与不舍的眼神，似乎还在颇感欣慰中略显出几丝愧疚……