提笔不知从何说起，你的模样于我如陌生的路人甲，素未谋面；比不过入境的春天，来得温暖，却仍忍不住想写一封信给你，我的爷爷！却不知邮寄至处……
　　 村头的小溪边，不知名的野花开了一地，入目青翠昭示春的意味犹浓。徘徊在林间，望着朦胧的远山，想要望穿，想要洞见，想要感知，只因你在那长眠……
　　 爷爷对我来说只是一个名词，我不懂得这个名词代表什么，除却是父亲的父亲再无其他，只因未曾体会过那是怎样的一种感觉……
　　 这个名词自懂事开始，便是在太奶奶经常“灌输”下得来的！五十年代村委会被称作“大队”！而你便是在大队任会计一职，严肃、认真、孝顺自己的叔婶，可以说是一个好青年。人长得帅气，高高的个子，打得一手好算盘，十里八村难得遇见的一个好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老婶无儿无女，你便被过继给叔婶。那个年代，好像人们没有自由恋爱，更没有自我吧！你终究没能和介绍的第一个姑娘在一起，其实你应该是喜欢她的吧！而归咎其原因，简单得竟令我瞠目结舌，只差了一双军勾靴子，而不得不娶了我的奶奶为妻。个子很矮，人长得也不是太耐看，两人站在一起完全的不搭调。让心高气傲的你怎么受得了呢？其实你也有叛逆的心，只是在叔叔的皮鞭下妥协，也算是听话孝顺的青年了！最终结婚生子……
　　 对待工作更是没得说，那股认真劲儿无人可比，也的确从未有过差错。左手打珠算，右手记账，业务烂熟于心，这样的技能还是无人企及，却又不骄不躁。深得“大队”领导和村民的赞许，常有人对太爷爷说：“老李头啊，你这侄子没白养啊，有出息，往后啊，你就等着享福吧！”太爷爷高兴得跟什么似的，心里每天都喜滋滋的！
　　 一个邻村的会计艳羡你的本领，也想惊艳一次众人，哪知事与愿违，甚至把别人说的“烟袋”都记录到账本上，可谓出尽洋相。你却没有嘲笑他，而是耐心地教他要领，鼓励他如何掌握技巧。县里和公社领导来“大队”检查粮仓粮食，想要开仓称粮，而你坚持你早已称好，并有详细记录，不会有丝毫差错。面对上级领导的检查，你不卑不亢和认真不苟且的态度，让领导刮目，经过验证后，领导更是竖起大拇指徐徐称赞。
　　 就是这样一个你，我的爷爷，经常会出现在我的“耳边”。小时候，我不懂为什么别人都有爷爷、奶奶，而我没有，曾偷偷地哭。太奶奶很不喜欢提及你离世的原因，而那也成了我家的禁忌和避讳。慢慢地，我长大了，好奇心更强了，亦或是我也懂事了，总是忍不住想究其原因，毕竟聪明如你，高傲如你，优秀如你……
　　 太奶奶有一天，郑重其事地对我说：“孩子，你也大了，也是时候告诉你一些事情了！”
　　 村里有一个转业兵名曰：“张三丰”，好像是未婚妻受不得经年累月地等待与他分手了，他怒极生悲、深受打击，低沉的情绪更是一个导火索，使这样一个国家的栋梁之材趋于枯木。从此，他不再属于正常人的行列，但是，他却知道每天去“大队”报道，找李会计要属于他的转业费。
　　 那一天，阴沉沉的天压得人透不过气来，山雨欲来之势溢于言表，似乎这样的天气急剧加速使小张的病情恶化。他带了一把破剪子，直奔“大队”，而彼端还在“带病”坚持工作的你，根本没有意识到危险的临近。你们就那样对峙了很久，可能严重的感冒，让你无力做更多的解释于小张，你选择了回家。但是，那时候的小张病情严重的，他岂会轻易放过？他认为:“该给他钱的人，就是你。”他就那样一直将你追到家，你的感冒更严重了，直到卧床不起，可能是惊吓过度导致的吧！后来，公社也找了“好一点儿”的大夫，可是还是无力回天，只是因为重感冒，一个月的时间，二十三岁的你便放弃了自己年轻的生命，摆渡灵魂到了另一个世界！而这一切，都是我在太奶奶平静的讲述中所知道的。她没有流泪，平静到似乎在讲述一个与她无关的故事。只是她的眼神呆滞，轻轻点着了一烟袋旱烟，吧嗒吧嗒地吮吸着，思绪却没入在旱烟的烟雾中，没再理我……
　　 你的离去对太爷爷和太奶奶来说，意味着天塌了，留下了仅有三岁的父亲，而奶奶当时还只有二十二岁，年轻的奶奶选择了改嫁。年幼的父亲成了太爷爷和太奶奶唯一的希望，可是她们又真得好怕，生怕一个不小心，又如你一般从最初的一无所有，回归原始状态。太奶奶说：“她本不会抽烟，你走后，她学会了抽烟，想你的时候就抽一袋旱烟，她本来也是有眼泪的，自你走后，眼泪便一次性流干了！”
　　 我的爷爷，你知道吗？父亲从小就体弱多病，6岁开始抽疯一直抽到9岁。太奶奶熬尽所有心血来照顾你的儿子------你的儿子！
　　 记得，她对我说过：“我不会放弃的，那是他唯一的骨肉。不管怎么样，她都要把他养大成人！”她说了好多，唯此，终生不忘……
　　 爷爷，现在是人间四月天，蓝天上洁白的云朵像极了棉花糖。我好想让你给我摘一朵，尝尝那是不是甜的？春天的风刮过，江山如画般，盛开的鲜花摇拽着世界五颜六色。青翠的远山成一色，由远渐近，我仿佛看见了一个高大帅气的影子在眼前不断晃动。突然，有一滴湿热的温度正从眼角滑落，氤氲的水汽化作信笺。爷爷，我的信你收到了吗？