一
　　 明孝被师父一顿毒打，逐出了师门，两年的学徒生涯戛然而止。
　　
　　 二
　　 师父教徒弟总有一份复杂心情，既怕徒弟太过蠢笨，又怕徒弟太过聪明。太蠢笨的徒弟缺心眼，太聪明的徒弟刁钻叛逆，狂妄桀骜，不好管教。前者让师父丢脸，后者使师父难堪。
　　 明孝入师不到半年，他的剃刀就用得有板有眼。与之相比，先入门几年的师兄就显得拙手笨脚，无论怎样勤勉用功，仍是纰漏百出，不得要领。
　　 最让师父气忿的是师兄害怕剃刀，只要手捏刀柄，就会手腕颤抖，脸露死色，那样子不是让他剃头，而是逼他割肉。
　　 如此慌乱，怎么能拿捏剃刀？眼看满师在即，师父一脸无奈，跟着徒弟着急。自己的招牌可不能砸在这徒儿手上。想想也没别的招式了，只有让他多练，久教无顽子，功多业自熟。可再怎么摸索练习，他还是慌乱，隔三差五就让客人脸上挂一回彩。如若遇上皮肤松弛，皱纹密布的老人，更加心惊胆战。那沟壑纵横的脸膛，像无法逾越的万丈深渊，望一眼便头晕目眩。剃刀刚挨上，客人就猛然一凛，脸上割出一道口子。口子一破，血便汩汩冒出，血一冒，他更加慌乱；一慌乱，手就抖，手一抖，又割破另一道口子……
　　 师父见状，双眼喷火，嘴里冒烟。暴跳如雷地伸出两根指头，戳向师兄的脑门，破口大骂：“你这头蠢猪！你这块朽木！我见过笨的，可没见过你这么笨的，老娘生给你的不是人手，是猪蹄！”
　　 骂完徒弟，师父还得挤出笑脸，给徒弟擦屁股，收拾残局。先低头鞠躬，给客人道歉，然后再摸出特效刀疮药，封住口子。
　　 师父平时教徒弟的方法都一样，毛徒弟刚开始不敢往客人脸上试手，只能找一些带茸毛的冬瓜、葫芦瓜，在瓜身上反复练习。练到手法纯熟，能将瓜面的茸毛干净剃去，瓜身完好，方能转移到自己身上比试。
　　 捋起衣袖，卷起裤腿，先试剃自己身上的汗毛。汗毛像野草，剃了又长，长了又剃，反复练习，一直练到用刀自如，剃刮齐整，毛茬干净，才有机会在客人试刀。
　　 在乡间剃头虽不讲究发型花样，但对推剪掏刮要求严苛。最见功夫的是刮脸和推剪，能否把脸刮好，能否把头发推剪平整，这是评判一个剃头匠好坏的标准。
　　 明孝刚学一年，技艺就突飞猛进，在他心里已经不能满足于师父那点儿技艺了。可是人称胡一刀的师父，也是个心高气傲，狂妄自负的人，他从明孝的眼里早就看出，这小子骨子里藏着漫天的傲气。这种徒弟像匹烈马，不好驾驭，要让他尊师重艺，必先杀掉那股傲气，如不及时加以驯服，小尾巴就会翘上天去。
　　 胡一刀平时不苟言笑，授徒传艺，重仪式，讲纲常，礼数不能少，规矩不能乱。从拜师帖，到满师宴，他全按古训，说一不二。他要求徒弟们忠恕之道一以贯之，一年三节的礼，一日三餐的饭，洗脸水，洗脚水，悉心侍候，人前人后都得毕恭毕敬。
　　 徒弟对师父心存敬畏，满师那天，在宴席上师父对徒弟会有一个客观的评判，他当着众位亲友，拿出事先备好的剃刀，递给徒弟。徒弟虔诚地举起双手，接过红布包裹的剃刀，举过头顶，叩首谢恩。此时鞭炮齐鸣，掌声雷动，众人起身，高举酒杯，叮咛咣当，碰杯换盏，一干到底。
　　 仪式完毕，徒弟打开红布，拿出锃亮的剃刀，刀身上刻有徒弟的名字，落款是师父的名字。接过这把剃刀，就算得了真传，从此可以告别师父，单独从业。
　　 胡一刀传技授徒，从不马虎了事，更不随意放纵。就像熬鹰，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……
　　 明孝聪明内秀，脑子灵光，师父早就看在眼里。胡一刀是老江湖，他一生阅人无数，年轻时学过麻衣相法，利用剃须刮脸的机会，练习眼力，久之颇有长进。人为父母所生，可个体之间千差万别，有些人性子比麻石粗砺，有些人连毛孔都藏着心计。不动声色的师父，对徒弟的内心早就一眼洞穿，他只要想收拾徒弟，那自然是很简单的一件事。
　　 明孝入师一年，掏耳、洗眼，刮脸这些有高难度的技法，师父很少让他沾边，师父知道他聪明，不少诀窍一点就会。所以他平时故意掐头去尾，教一步，留一步，免得徒弟打师父。
　　 他不想让徒弟学得太过顺畅，这自有他的想法。拜师学艺，不能走捷径，如学得过分顺畅轻巧，不仅徒弟不懂得珍惜，而且还有可能反过来瞧不起师父。认为这行里的水太浅，招式内功乏力，原来师父也不过如此。
　　 这天师徒二人翻山越岭，来到李庄。穷山恶水的李庄自古轻文尚武，不论老少爷们，行为粗鲁，脾气暴躁，惹毛了二话不说，棍棒相向，拳脚侍候。
　　 对于此地的顽劣民风，师父事先并未透露半点风声。到了李庄，他突然说肚子拉稀，跑进茅厕，半天不见出来。汉子们躺在椅子上等候，可师父提着裤子刚出来，又哎哟哟地急着跑回茅厕，边跑边吩咐明孝，先给汉子洗头剪发，掏耳刮脸……
　　 明孝知道师父这是别有用心，逼他拔虎牙、闯虎穴。这成心是要让明孝难堪，让他知晓天有多高，地有多厚。
　　 在茅厕里等着看明孝笑话的师父，却低估了明孝的心机。拜师之前，这小子对师父的家史曾作过深入了解。他不仅知道师父祖传三代剃头为生，还知道师公师太的不少奇闻逸事。当年师公给国民党将军王陵基剃头的那段传奇经历，更是让他再三回味，难以忘怀。
　　 1946年，刚晋升为陆军上将的王陵基，出任江西省政府主席兼省保安司令、江西省军管区司令。新官上升，王司令肯定要到各地巡察一番。某日，王司令一行来到修城义宁，刚好是个大热天，王司令要理发，当地官员自然会十分慎重，必定要选一家信得过的老字号。他们领着王司令穿街过巷，直奔老胡剃头铺。老胡虽然见多识广，技艺超群，在九岭山方圆百里尽人皆知。可是从未见到如此阵势，那大兵压境的气势，吓得他差点尿了裤子。
　　 先是一阵莫明其妙的骚动，接着行人拼命奔跑，一眨眼的工夫，大街小巷就围满了荷枪实弹的哨兵。
　　 老胡店铺前更是戒备森严，铁塔似的站着一排全副武装的警卫，枪口上立起雪亮的刺刀，老胡看着不寒而栗。特别是两个进出的巷口，有重兵扼守，分别架了一挺机枪，街上别说行人，就连麻雀也别想飞走一只。
　　 打前站的县长秘书，他进店作了周密安排，随后一脸威严的王司令才踱进屋去。椅子用毛巾反复抹过了，王司令斜着身子躺了下来。
　　 恭候一旁的老胡颤抖着手，拿出梳子、剪子，准备剪发。王司令剪的是短发，这个还好解决，但等到修脸刮面时，老胡就有点害怕了，心里害怕，手便抖得越发厉害。
　　 怎么办？老胡磨磨蹭蹭，拖延时间。给王司令敷了两回热毛巾，打好了肥皂水，白色的泡沫糊在王司令脸上非常滑稽，可老胡迟迟不敢下手。
　　 外面一片寂静，空气像凝固了一样，老胡能听到自己怦怦的心跳。他知道，如果今天刀子上有个闪失，自己将一命呜呼，明年的今天就是自己的周年。想着家里上有父母，下有妻儿，老胡内心悲凉，冷汗直冒，感觉自己与阎王爷打了照面。
　　 警戒的哨兵像一群山鹰，翻着白眼。老胡急着大腿抽筋，拿剃刀的手仍在抖动，这个样子下刀怎么能成？他希望自己快点平静，快点安定下来。可是内心犹如逐鹿奔马，根本不听召唤。从时老胡像有神灵相助，他急中生智，想到了一个万无一失的方法，将锋利的剃刀反转过来，用刀背给王司令修面刮脸。
　　 多日的车马劳顿，酒色应酬，王司令已经疲惫不堪。本想闭目养神，可屁股刚挨上椅子，头一歪，就睡了过去。老胡听到王司令响亮的鼾声，那颗蹦跳不止的心才慢慢踏实起来。
　　 睡了好一阵，王司令醒了，他打了个长长的哈欠，睁开眼，发现头发早已剃完。于是赶紧起来，伸了个懒腰，摸一摸脸，正一正衣襟，说了声好舒服啊！然后扬长而去……
　　
　　 三
　　 明孝为了掩藏自己，只能佯装慌乱。他不想让师父知道自己掌握了掏耳刮脸的技艺，于是双手有意颤抖得厉害，拿着剃刀迟迟不敢动手。
　　 明孝知道，自己既不能激怒李庄的汉子，更不想让师父看他笑话。关键时刻他灵机一动，全盘复制了师公当年的技法。师父站在一旁，看在眼里，急在心上，他既不能咒骂，更不能戳穿，气得差点口吐鲜血。
　　 师父心生寒意，感觉明孝这小子不简单。明孝是个有野心的人，他知道自己基本功完全到手了，离满师之时并不遥远。可拜师帖上有过约定，学期三年，那个帖子压在父亲的账本里，明孝看过很多次，他几乎一字不落地记了下来：
　　 师道大矣，入门授业投一技所能，乃系温饱养家之策，历代相传，礼节隆重。今有刘明孝拜师于胡道平门下，受业学技三年。学艺期间，当知恭敬，谊同父子，身受训诲，没齿难忘。情出本心，意发肺腑，绝无反悔！空口无凭，谨据此帖，以昭郑重。
　　 丁卯年秋月吉旦
　　 明孝认为再跟师父，也无新招可教，接下来只是为他效劳出力，混迹时日罢了，为此他成了撞钟和尚，学艺再无动力。
　　 平日师父用于上户剃头的时日并不多，一个月有一半时间在家种地。帮师父砍柴挑水，锄园种菜，有时还得干家里的杂务。
　　 每次和师父出去剃头，他都是那一套从不更换的动作。到了乡村，走进院坝，吆喝几声，三两个高挽裤腿的汉子便一身泥水跑回来。师父把那个掉了油漆的木盒子打开，取出一块脏兮兮的白布，围在汉子身上，拿出剪子、梳子、剃刀，开始剃头。
　　 听到招呼，汉子们从地里陆续往院坝中赶，他们按照先后顺序排队。汉子聚拢一块，喝茶抽烟，唠嗑闲聊，或荤或素。师父把住火候，不时插话。他走村串户，拥有谈资，把上村听来的故事，讲给下村人听；把山上人家的事，讲给山下人听。师父利用走村串户的便利进行调剂，成为乡村流动的口头媒体，喜听稀奇村人，对他的到来非常期待。
　　 师父剃头有了程式，他手执人字剪，噗嚓噗嚓割草一样，粗略地剪一遍，然后再用推剪修理整齐。接下来是刮胡子，掏耳朵。
　　 庄稼汉的胡子像鞋刷，又粗又密，直接下手会让人难受。由此要先将毛巾泡到热水里，泡一会，拧起热毛巾，捂住汉子的下巴。捂一阵，再揭开冒着热气的毛巾，待胡子变软，皮肤松弛，立即涂上一点肥皂，从盒子里抽出锋利的剃刀，在漆黑泛光的剃刀布上正反磨蹭几下，然后才开始动刀。
　　 第一刀是试锋，顺着胡子边缘蜻蜓点水般的刮一下，然后迅速收起剃刀，接着便嘶嘶地往下削刮。刮完胡子，汉子伸手摸一摸光秃秃的下巴，再躺下掏耳朵。左一掏，右一掏，汉子脸上露出神仙般的舒坦。汉子站起来，一脸享受地说：“汉子只有三宗乐，操B、洗澡、掏耳朵！”
　　
　　 四
　　 转眼明孝学满了两年。由于平时明孝善于隐藏，手艺究竟学到了什么程度，连当师父的也并不十分清楚。为了检验一下他的手艺，师父让明孝单独出去服务。
　　 夏末初秋的清晨，风轻云淡，明孝提着木制的剃头盒，匆匆行走在山道上。林子里小鸟尽情歌唱，路旁小溪淙淙流淌。这是从师两年明孝第一次单独行动，走在通往王庄的路上，他心里有说不出的滋味。
　　 第一户人家是给娃娃剃头，一帮娃娃正在不远处的一条水沟里捉泥鳅，弄得满身是泥。母亲扯着嗓门唤了几次，娃娃毫不理睬。母亲性急，踅摸过去，用手扯住娃儿的耳朵，牵小狗一样，径直扯到了明孝跟前。
　　 娃儿侧着腿袋，扯长的耳朵上下通红。他嘟起小嘴，翻着白眼，一脸气愤地站在明孝面前，像受了天大的委屈。
　　 明孝让娃儿坐下，娃儿梗着脖子，站得笔直，偏不坐下。守在一旁的母亲，见娃儿如此犟性无礼，忍不住冲上去朝娃儿膝弯猛踢一脚，娃儿双腿一软，扑咚一声跌坐地上，嘴巴张开，哇哇大哭。
　　 气急败坏的母亲还没消停，抄起一根竹竿，扑上去，又准备开打。明孝见状赶紧劝说：“别打了！别打了！娃儿都是调皮贪玩的，还不懂事。”
　　 明孝知道娃儿的头难剃，左摇右晃，又哭又闹的，于是事先备了几个糖果，放在兜里。眼下正是时候，他赶紧拿出一颗糖来，放到娃儿手上。娃儿看到掌心里那花花绿绿的糖果，双眼猛然一亮，立刻止住了哭泣。随即屁股一撅，风快地爬起来，坐到了凳子上……
　　 第二户人家是个老头，明孝知道这半死不活的老头很挑剔，头顶光秃秃的，头发玉米须一样没有几根，但他享受的就是洗刮掏剃这个过程。师父每次给他剃头都显得神色专注，不敢有丝毫怠慢。
　　 老头躺在木椅上，闭着眼睛。明孝有点紧张，热毛巾敷了两回，肥皂打得到边到角，可不知该从哪儿动手。老人的脸布满深皱，明孝必须顺利逾越那些沟壑，只有逾越了那些沟壑，才算闯过了这道关卡。
　　 他小心翼翼地拿起剃刀，屏住呼吸，尽量把手放轻，用刀锋去体现手上的温柔。老头一直闭着眼睛，入定一般，一动不动。直至最后一刀刮完，老头才睁开双眼，充满惬意地长嘘了一口气，随即伸手在明孝肩上拍了拍。他口齿不清地说：“严师出高徒啊！”明孝听了心里好一阵热乎。松弛下来后，明孝摊开手掌，掌心濡满是汗液。
　　 改变明孝命运的是第三户人家，这户人家是个漂亮姑娘，她要求明孝给她剪一个玉米花。明孝为难了，他种过玉米，吃过玉米，但压根就没见过玉米在头上开花。