一
　　 病房里的灯关掉了，只留下靠近洗手间的那盏小灯还在亮着，房间里显得有点昏暗。杜老师躺在病床上毫无睡意，除了被医生处理过的伤口有点疼痛外，他感到心一直在隐隐作痛。从下午的第二节课，他被从教室里抬出来转到医院到现在，已经躺了有近七个小时。在平时工作的时候，如果不是睡觉他从来没有躺过这么久。他翻了一下身子，守在旁边的儿子急忙问他要干什么，喝不喝水。他扯掉插在鼻孔的氧气管说：“心里难受，憋闷得慌，睡不着。”
　　 儿子重新把氧气管放在他的鼻孔旁说：“你扯掉这干啥，该用什么就只管用，别担心钱。这个事我要和他们搞到底，我就不信天底下没有公理，不管是谁打伤了人都要付医药费。”当着受伤的父亲的面，儿子表现得愤愤不平。儿子直观地认为，伤人者偿创，就算是学生，把人打到住医院的程度，即使不追究刑事责任，也要支付医药费。说起这次事件，儿子直摇头，埋怨父亲太认真太执着，不该对学生管理那么严格。可是作为一个老教师，对工作的责任感和对学生的负责态度，让杜老师不能听之任之。他满以为凭着自己的良苦用心和比学生的家长还要年长的资格，说服或是打骂学生能够得到学生的接受或谅解，谁知却让自己住进了医院。
　　 他躺在病床上仔仔细细地回忆了下午的事件，感觉到自始至终好像有人导演一样。他最不能接受的就是班长王志，这个品学兼优的学生在他受到学生的围攻和打骂时，竟一言不发。凭着班长的威望，如果当时制止学生的行为，哪怕是说一句“不要打了”，那些逞凶的学生或许会停下手，他也不至于被打得住进医院。班长虽然是由学生民主产生的，但是所有的任课老师都给他投了满分。他更是班主任的得力助手。有一次班主任因事请假了一个星期，班级的一切事务都是班长王志负责，甚至和其他任课老师的工作协调也是班长代劳。在这位既懂事又很负责任的班长眼皮底下，他却被打成这样，并且班长一直没有安慰过一句，这让他感到气愤和心寒。
　　 其实下午的事件发生很简单很突然，他让陈建同学回答一个他刚刚讲过的问题，陈建却迟迟不站起来。站起来后又磨磨蹭蹭不回答。他批评了几句，说他上课贪玩，不专心听。作为老师批评学生，理所当然，天经地义，可是他的批评受到了学生张红的强烈反对，张红理直气壮地问：“什么都会还当学生干什么呀？你是老师难道什么都懂吗？我问你，宇宙到底有多大，人死了究竟有没有灵魂。教育部说搞素质教育，你为什么天天考试。”一听到考试，他的气就不打一处来。就是这个张红，每次考试都是七十多分，让他与优秀率失之交臂，优秀人数的奖励也化为泡影，他为此不知惋惜多少回。教育部？县官不如现管，你现在在我的班里，是我的学生，你就要听我的。没有考试成绩，怎么过得去考核那一关啊。面对学生的发难，杜老师此时却是这样想的。
　　 如果说陈建的表现让他感到生气，张红的发难则让他恼怒。他瞪着眼，用手指着张红，几乎是命令道：“你给我坐下，没你的事。要不然滚出教室去。”
　　 老师的愤怒不但没能震慑住张红，反而激怒了他。他离开座位竟向前面走来，质问老师为什么让他滚出去，并且让老师滚一个大家看看。说着张红就到了黑板前，双方几乎到了剑拔弩张的程度。他教学三十多年，从来没有遇到过这样的学生。他满以为张红只是为人打抱不平，或者是为了同学之间的友谊暂时和陈建结成统一联盟，他批评一下，张红就会退却或是有所收敛。可是他错了，张红冲到黑板前，手指几乎戳到了他的脸上，除了质问他，话里还有很多脏字。这让他忍无可忍，他用力推搡了张红一下，差点把他推倒。他亲手点燃了导火索，张红这个炸药包终于爆炸了。张红像一只斗鸡往前冲了一步，拳头带着恼怒凌厉地砸在他的脸上。作为老师，他何曾受到过这样的侮辱与殴打啊。为了维护老师脆弱的尊严，他终于抬起了拳头。他虽然五十多岁了，但是对付面前的这个小小的中学生，力气上显得绰绰有余。他用双手抓住张红的胳膊，来来回回地推搡，张红只有招架之力，他也显得气喘吁吁。他正要放手，结束这场师生之间的争斗，这时教室里沸腾起来，许多学生高叫着，老师打人了，老师把张红打趴下了。
　　 这时候被他叫起来回答问题的陈建冲了过来，从后面死死地抱住了他，张红往后一缩，挣脱了他的手。一直处于下风的张红有了陈建的帮助，胆气壮了，他紧握拳头，照准杜老师的面门打来。这一拳正好打在鼻子上，鲜血立即从鼻孔流出，滴在抱着老师的陈建的胳膊上。看到老师流血了，陈建害怕起来，松开了抱着的双手。杜老师看到身上的鲜血，几乎失去了理智，他抬起脚向张红踢去，一脚把张红踢趴下了。
　　 这一脚又激怒了一个学生，坐在最后面的赵鑫在众人的喧闹声中向讲台前冲来，他手里好像还拿着什么东西，因为袖子遮挡着，看不清楚。只见寒光一闪，他感到大腿一热，殷红的血隔着裤子流了出来。带血的刺刀并没有停下来，像一条蛇一样向上游走，又隔着褂子钻了进去。这条蛇仿佛在周身游了个遍，最后深深地钻进了杜老师的心脏，他把激怒化成惊恐、伤痛和无助，浑身瘫软，躺倒在讲台上。
　　 教室里继续在沸腾，一群女学生一边高叫着杀人了一边往外挤，男学生有的用拳头擂着桌子，有的在埋怨不该用刀子伤老师。不知有多少学生从身边跑过去，可是没有一个人拉一拉还在流血的杜老师。学生跑过扬起的尘土落在他身上和脸上，可他闻不到尘土的气息，只有血腥味充盈在周围。班长是最后一个跑出教室的，当班长从他身边跑过时，他想班长一定会拉一拉，或是叫一声，可是当班长出了教室，周围完全安静下来时，也没有谁叫一声杜老师。他的心凄凉起来，并且隐隐作疼，比身上的伤口还要疼，这种疼痛像涨潮的海浪一样淹没了大脑的一切思维。
　　 当他醒来时，感觉自己躺在一张小床上，许多人推着小床往前跑，有的人跟着问，是怎么了。有人回答说，跟人打架，受伤了。不一会儿，他被推进了手术室，医生、护士忙碌地为他清洗包扎伤口。他隐忍着疼痛，听着人们的议论，几滴眼泪从眼角流下来，滴落在洁白的床单上。他受伤的原因随着他一进医院，就在医生、护士和大多数病人家属中传开了，人们除了同情以外，更多的则是不理解，一个老师怎么会和学生发生如此重大的矛盾冲突呢？一名年轻的护士为他量体温，挂点滴，离开的时候劝他说，安心休养，不要多想。可是，他怎么会停下思绪，不去想呢？就是不想现在，不想怎么受伤，他工作的经历也会在脑际隐隐显现。
　　 病房里安静极了，吊针下落的声音就像钟表的秒针移动一样，哒哒哒。杜老师的思绪随着哒哒声回到了遥远而清晰的年代。
　　 杜老师是上个世纪八十年代改革开放开始时，刚刚离开校门结束了学生生涯，就又进入学校当了一名小学民办老师。那时的民办老师很容易当，只要是学校的校长或是大队（那时大队刚改成村，人们还是习惯叫大队，正如把乡叫着公社一样）的支书说，学校需要老师你就去吧，拿着课本往黑板前一站，就是老师了。那时的民办老师工资极其少，辛苦了一个月的报酬还不够买两代碳酸氢铵，就这还能受到许多人的羡慕，因为当老师毕竟是一份正当的职业。他虽然是中学毕业，但是，因为在学校为刚刚恢复的高考备战了近两个学期，所以，尽管高考的结果是名落孙山（主要是那个时代大学难考，一个学校几百人参加高考，能考上一二个就很不错了），而他的成绩很出色，不要说教小学，就是当个中学老师也满够格。他在大队办的小学里干了三年多，就遇到了一个从民办老师中招聘公办老师的机会。一考，中了，并且离职到省师范学院进修两年。这两年的进修，不但丰富了本来扎实的文化知识，而且补习了教育学心理学理论。从师范学院学成归来，他直接进了乡级中学，成了学校的骨干老师，学科带头人。
　　 杜老师顺利地从民办老师转为国家工作人员，工资提高了一大截，而且能够月月领到手，不像当民办老师时由乡统筹村提留，一拖就是一年多。但是他结婚时还是民办老师，想娶一个吃商品粮的是痴心妄想，所以就找了个农村的姑娘当老婆。他的老婆、孩子都是农村户籍，一个人的工资要想养活一大家子，近似天方夜谭。除了学校的工作，他还得操心家里的责任田，所以，一到农忙季节，他都要调好课在家里辛勤耕耘。这样的两头忙让他感到充实、快乐，虽然劳累，但依旧精力充沛。后来，农村调整联产承包责任田，按政策他把自己的那份退掉了，只要了孩子们的土地，老婆的那份转包给了本村的一个兄弟。但是，转包不是平白无故的，是有条件的，他还要分担属于老婆的那份责任田的公积金，公益金等费用。
　　 中学生的思想是积极活跃的，为了跟上学生思想的步伐，杜老师除了学习本学科的知识，还读了大量课外书籍。他虽然教的是“语文”课，但是连物理、化学、历史、地理、生物学科他都看，真是博览群书。就连英语的十六种时态，if，though，but，世界发展简史，马克思的政治经济学原理，他都能讲得头头是道。在自习课堂上，常常有学生问圆的切割线定理，东北地区年降水量偏少为什么会是湿润地区这些语文以外的知识，他也能给学生一个满意的解答，有时比科任老师解答得还要专业。
　　 曾经有一段时间，班里有一些同学喜欢上了乒乓球，在课余时间常常围着乒乓球台乒乒乓乓地练球。他在一旁欣赏，有学生却邀请他打两拍。他连乒乓球拍都拿不好，只好摆摆手，谦让地说不会。就是这一次学生的无意邀请，让他决心打好乒乓球，于是他找了一块三合板，没事时就在住室里对着墙壁练球。功夫不负有心人，一块三合板终于练成一个在中学校园里的乒乓球高手，所以在下课或是课外活动时，常常可以看见杜老师和学生打乒乓球的矫健身影。他不上台时，就在一旁成了学生的裁判。
　　 上个世纪的八十年代，改革开放不但满足了人们的物质需求，精神文明也得到提高。当舒婷、徐志摩在校园广泛传播时，在学生中悄悄兴起了一股文学创作热，有一些文科优秀的学生把自己的优秀作文尝试着往文学刊物上投稿，有的居然被采用了。学生的这种积极和热情深深地感动了杜老师，于是他也尝试着写诗歌，散文，小说，也尝试着给文学刊物投稿。当时他给最有权威的诗歌专刊《诗刊》投了一组诗稿，居然被采用了，于是他得到了一个“诗人”的名号。他还尝试着给《北京文学》投了几篇小说，却都如石沉大海。但是他不灰心丧气，又降格往市级文学专刊投稿。有一篇《淮河在奔流》是写改革开放给农村带来的巨大变化，被刊发在《报晓》小说专号上。当他把样刊给学生看时，所有学生都表现得即仰慕又敬佩。《报晓》在学生中流传，一个月以后当这本刊物又传到他手里时，除了封皮和页码不缺少，里面的铅字几乎磨得变了形。金庸的武侠小说对校园的影响是广泛而深远的，杜老师所在的中学首当其冲被金庸席卷和蔓延。有一段时间班里几乎每人都有一本武侠小说，如果翻开书包找不到这类书，这样的学生几乎找不到玩伴，大家会疏远他。在这种武侠热的大气候下，杜老师不说是走在阅读的前头，肯定不会落伍。除了金庸，他还读了古龙，梁羽生，司马翎，柳残阳等作家的武侠类小说。当时找不到赵伯华的，于是每天中午一到放学他连午饭都顾不上吃，就守在收音机旁收听《神州擂》。经过近两个学期的坚持，杜老师终于把残墨的这部长篇巨著理出了头绪。
　　 中学生不但思想活跃，爱好广泛，而且变化多端，今天还在喜爱打球，说不定明天就把兴趣转移到舞蹈上去了。班里有几个女同学喜爱唱歌几乎到了痴迷的程度，除了不耽误上课，甚至连吃饭都需要音乐伴陪。这种爱好不知不觉影响到杜老师，也可以说是杜老师为了迎合学生的爱好，逐渐喜欢上唱歌。杜老师天生有一副好嗓门，连续讲五节课，声音依然洪亮，都说他当老师是投错了门，如果报考音乐学院或是从事唱歌生涯，和刘欢有一比。他虽然不是专业的歌手，对于乐理和五线谱几乎是白痴，但是唱起歌来，那真是一个帅。学校举办的元旦晚会，在没有伴奏的情况下他清唱的《少年壮志不言愁》，简直和刘欢唱得一模一样；一曲《北国之春》，倾倒了不少少男少女。
　　 乡村中学缺少专业老师，像音乐、美术、体育这些所谓的副科都是由语、数老师代教的，杜老师除了教语文，还代了美术、体育、劳动等课程。别的老师所代的副科有形无实，在课堂上照本宣科地念一通，然后接着上自己的主课，而杜老师对待副科像语文一样重视、认真。为了教好美术，他重新学习，拜县城学校的美术老师为师，学习水墨丹青、油画的绘制方法，学习人物、风景的绘画技巧。每一堂美术课，他都把自己的作品挂在黑板上供学生欣赏、临摹。他用蓝墨水红墨水调制颜料来绘制水墨丹青，自费买了油彩油画。他的多才多艺和对待工作及人生的饱满热情，不但赢得了学生的赞赏，而且有不少女生暗恋他。在闺蜜的谈论中，甚至有女孩子明目张胆地说，如果杜老师没有家室，愿意嫁给他。其实，这种师生结缘屡见不鲜，算不上稀罕，尤其是改革开放以后更是司空见惯，对待这种事人们甚至连谈论的心情都没有。