秋天一到，辣椒就登场了。
　　 你看，它们被时间削得尖尖的，被季节染得红红的，多喜庆，多热闹。秋天的质感，都被它们撑得饱满了。它们是要在冬单调的底色上舞出自己的热烈，然后，让冷败下来的。
　　 这时，母亲就开始她的各种辣事。
　　 枝条上的辣椒，红灯笼一样，这里一个，那里一个。母亲弯腰一个个摘，一个个放，那些辣椒，瞬间躺在篮子里，一个叠着一个，一个压着一个，像画家笔下堆积在一起的色彩，浓得要撑破纸张。一篮子的色彩，一篮子的红，一篮子的生活，看着它们，我仿佛听到生活的热烈和澎湃之声。
　　 院子也被辣椒染成了红色，地上、笸箩里、瓦片上，一片一片，一簇一簇，红彤彤，色艳艳。我总觉，它们是一些被贴在土地上的剪纸，要给灰扑扑的生活绚烂出一些喜庆和光泽。它们也是姑姑种在院子里的花圃，要散发一些香气，冲淡一些粗劣。
　　 阳光下，母亲坐在一堆辣椒旁，辣椒红红的，衬着母亲的脸。母亲手里拿着麻线，我手里拿着整理好的四五个辣椒，把柄伸入扣里，母亲轻轻用力，辣椒就紧紧地系牢，那些辣椒，像憋足了劲要绽放的花，刷拉拉就开出了瓣。一朵一朵，一圈一圈，有秩序地排列开来。不久，就变成一个圆柱形的红灯笼。母亲就喊父亲，父亲就急急赶来，搬梯，钉钉，把它们挂在了屋檐下的墙壁上。
　　 那时，母亲多年轻啊，还没有一根白头发，脸也泛着辣椒般的红润，动作麻利，说话麻利，像一个水气十足的红辣椒。
　　 我蹲在它们旁边，看它们，觉得它们多像女人啊！从韶华到老年，从一脸水色到满身暮气，亲睹饱满到干瘪的过程和细节是伤感的。可有时，并不，你看它们满脸皱纹了，满脸了，那褶子，像波浪，细细碎碎，一个撵着一个；那皱纹，似地图，七扭八拐，一条牵着一条，可，都这岁数了，红还不减，色还不退，我就觉得它们了不起，我就诚服于这种红，这种红着的心态了。
　　 很多时候，我们败给的不是年龄，而是心态。
　　 在忙地里、院子里的辣事时，辣椒已在母亲的灶台上气象万千、摇曳生姿了。
　　 炒，各种炒。剁碎了炒，切成环炒，配了白菜炒，配了酸菜炒，跟土豆炒，跟豆腐炒，和粉条炒……火苗舔着锅底，油在锅里冒着烟，母亲放几颗花椒，放一些葱蒜，撒一些盐，青的红的辣椒，在锅里滋滋啦啦、噼噼啪啪。滴几滴酱油，倒一些醋，一盘辣椒就炒就。红的绿的白的，赏心悦目；酸的辣的香的，垂涎欲滴。我尤喜这口，夹到馍里吃，极好！拌到面条里吃，也不赖！
　　 等到辣椒最后一滴水都被时间拿走时，大雪就翩然而至了，母亲的辣事还在继续。
　　 这时的辣椒还要炒。母亲先把晒干的辣椒取下，用了湿布擦净灰尘，一把剪刀，刷刷刷，一个辣椒，成几条，辣椒籽，纷纷落。母亲在院子里燃一堆柴火，架一口锅，锅里放一些油，干干的辣椒，红红的裙，在锅里蹦蹦跳跳，欢喜地舞。辣味、香味，在空气里缠绵、氤氲、蔓延。母亲和辣椒交换着彼此的气息，一院子都是，辣椒的气息，母亲的气息。
　　 接下来是捣辣。工具是铁质的罐、铁质的锤。炒好的辣椒放罐里，一锤一锤捣，一下一下磨，直至成粒、成沫，最后是捣辣椒籽，橘红的籽，喷喷香。我总觉，辣椒的香凝在籽上，辣聚在身上。
　　 一盆红，半盆橘红，在冬天里妖娆，一点一点，把冬天摇到骨子里都发软。然后，跟我们的味觉一起缠绵。
　　 往事浓淡，生活悲喜，皆在这辣里。
　　 这辣事，是照见，有我童年的影子、生活的底色和母亲的气息。
　　 母亲煨在她的辣事里，我的胃口也被煨着，渐渐习惯了被辣腌制的感觉。我的一日三餐里不能少了这辣，少了，我的胃会提出抗议，食欲也会削减。有时，我想，我的这种喝冷水都长肉的体型，会不会跟这些辣有着直接的原因？
　　 我总觉，辣，这个字，往那里一站，自带颜色，也自带气势，似火燃烧，也像烧开的一锅水，那些火焰和热气刷刷地冒，纷纷地扬。
　　 没有生活底气的人，是不敢接近它的。
　　 有些东西是会遗传，比如，我遗传了母亲的许多，包括喜辣、嗜辣，还有那永也不嫌烦的碎碎的、琐琐的辣事。
　　 节气一到立冬，母亲就会打来电话，说，红儿，辣椒捣好了。
　　 因为辣椒，我尤喜冬天。
　　 我喜面食，也因为辣椒。一碗面，总要拌上红红的辣椒，红红的，几乎要盖住白。这样多好，又有色又有味，又艳丽又有内涵。这辣，当然不是市面上随便买来的，是母亲亲自捣碎的。我延续着母亲的做法，要用油和葱把它炒。炒好的辣椒，又粘稠又湿润，有葱的香，油的香。这香上叠着香，辣里漫着香，不好吃才怪呢。
　　 蘸片儿，是我家乡的一种名吃。片儿，是面片，长方形条，薄如纸；蘸，是蘸调料，西红柿酱、醋调料、羊肉调料、虾酱调料等，但我只喜欢酸菜辣椒调料。这酸菜，也不是东北的那种，是母亲用芥菜腌制的，炒了辣椒，蘸了面片来吃。多少年来，我一直贪恋这口，贪恋。
　　 因为辣，我喜欢吃湘菜和川菜，尤喜火锅。大冬天，外面雪花飘扬，一锅的朝天椒，腾腾的热气，细细的汗珠，满肚子的高潮，满嘴的火辣，像一些燃放的鞭炮，噼里啪啦引爆一些欢乐，寒气和冷气在辣面前都会止步，止步。
　　 毛泽东曾说，不吃辣椒，就不是革命者。他吃辣椒豪爽，还勇敢，一个辣椒，在唇齿间，有声有色，几口就入肚，那感觉，只有他知道有多好，他知道。
　　 “辣妹子，辣妹子，辣，辣，辣……”喜欢听宋祖英唱《辣妹子》，更喜欢，她穿了辣椒一样红的衣，站在一串一串辣椒里，唱辣辣的歌，那种感觉，像辣妹子。就想，宋祖英，一定喜欢辣了。
　　 我爱这辣的浓郁热烈，还有斑斓。素日里，守着一碗面，守着母亲的辣，什么宴席都不愿吃了。
　　 生的欢喜，便在这一日三餐里，守着母亲的辣。在怀想里，我仿佛听到母亲的电话：红儿，辣椒炒好了。
　　 有这声音，我便温暖。