我们村的周围，长满了杨树。夏天里杨花一飘，满眼都是。
　　 杨花站在杨花里，杨花一飘，杨花就晕晕的，感觉这个世界在一下一下地变成一个——梦。
　　 杨花是我们村的一个女人，她是我们村某个男人的女人。
　　 杨花嫁到我们村的时候，我们村周围的那些小老杨们就有些儿老了。这么多年过去了，那些小老杨们还是原来的样子，杨花都不知道究竟该叫它们叔叔还是爷爷。
　　 我们村的某个男人，也就是杨花的男人，一直就站在杨树旁边。家里墙上挂着的那些正在变色的照片里，他总是偎在杨树旁边。他和杨花的合影，也是站在杨树旁边的。
　　 杨花说，我感觉周围都是杨树。杨花是想照一张没有杨树的照片的，比如在一个公园里，或者在一条河边也行。
　　 没有人听杨花说，也或者是，杨花根本就没说。杨花本来就知道，她说出来也没有人会听到。所以她只在心里说。
　　 杨花很少去一个叫飞云的镇子，当然也很少去县城。村子里的人常去飞云，飞云经常会唱戏或者过集，唱戏或者过集的时候会很热闹，人们都是去看别人热闹，也让自己热闹热闹的。也有的人会去县城，县城是个大世界，人们去了就会看到上一次没有看到的新东西，就会唏嘘一阵，然后买一点东西回来。
　　 我们村的某一个男人，也就是杨花的男人，总说那些都是别人的，我们只属于这里。他说这话的时候，周围的杨树们晃着身子，不像是点头，更像是拍手。杨花听着，感觉自己就一下一下地被这声音淹没。
　　 杨花很少走出村子。
　　 好像是她自己觉得，她离得那些杨树远了，就消失了。好像是别人觉得，她只能站在杨树围着的村子里边，离杨树远了点就真的消失了。
　　 可是，可是杨花总想把目光投到远远的地方去。她不知道在远离杨树的地方，是不是梦也会不一样。可是，可是杨花的目光一次一次被弯曲着的老杨树们弹了回来。
　　 有好几次，她感觉到了痛。
　　 夏天里，杨花总是在飘，满眼满眼地飘。杨花伸出手来捉住一片，就会有另一片又飘过来。隔壁的女人说杨花你做啥哩做啥哩，杨花不知道该告诉隔壁的女人自己是在做啥哩。隔壁的女人是刚刚从外边回来的，隔壁的女人的身上有一股别别的味道，杨花都说不上来那是啥味道，但杨花知道了，那味道跟村子的味道不一样。
　　 杨花睁着眼睛，在村子的某一个黑夜里想了好长时间。
　　 杨花一想到从外边回来的隔壁女人身上别别的味道，就会有一片杨树的影子在窗户上飘过。杨树的影子总会从窗户上飘过，杨花都差点把那影子当成村子的影子了。
　　 我们村的某个男人，也就是杨花的男人，在耕作了村子周围那些瘦弱的土地之后，在耕作了杨花还在肥沃着的土地之后，用一长串鼾声把黑夜挤满了。他不知道，这样的长长的夜里，杨花的眼睛一直睁着，直到天亮。
　　 进入秋天杨花不再飘了，杨花飘进很远很远的梦了。在那些杨树的枝上，挂了些儿瘦瘦的扁扁的叶子。
　　 杨花在屋子里站了一会儿，从镜子里杨花看了看自己的脸，杨花很少在镜子里看自己的脸。杨花看着镜子里的自己，感觉是第一次认识的样子。
　　 杨花在某一棵杨树下站了一会儿，或者是在每一棵杨树的下面都站了一会儿，然后闭上了眼睛。杨花的眼睛闭了好长一会儿，好长一会儿。
　　 我们村的某个男人，也就是杨花的男人，爬在秋天的垄沟里，抬起头来展了展腰，他看到一片云正从天上飘过，看着那片云慢慢地飘远，他的心里突然就觉得空空的。他扔下了锄头，扔下了那顶没有了檐儿的旧草帽，一直朝家里跑，一直跑一直跑……他的鞋都留在村庄秋天的垄沟里了。
　　 确实是，杨花不见了。
　　 跟以前的某一个日子一样，跟以前的所有日子都一样，杨花说是要回家做饭了，她就拍了拍身上的土，走出某一条垄沟，走出从垄沟通向村子的某一条路，一直消失在村庄深处。
　　 可是，杨花不见了。
　　 炕上的饭还没有太凉，碗筷都摆好了。还放了一个瓶子，是半瓶二锅头或者老白干。还放了一个杯子，是个老瓷杯了，边边儿上都豁上口儿了。可是杨花不在，好像是活儿都做完了，只出去上个厕所；或者是，把沾着水的手在襟上擦擦，出去歇口儿气，瞭瞭天……
　　 我们村的某个男人，站在院子里。我们村的某个男人，也就是杨花的男人，朝远处看。他看到前边的某一棵杨树上的叶子开始黄了；或者是，所有的杨树的叶子都开始黄了。
　　 我们村的某个男人，也就是杨花的男人一直看一直看，他没有看见杨花从厕所里出来，也没有看见杨花站在院子里的某个地方瞭天。
　　 有人说，杨花是不是飘进了村子前边的那个水库里，似乎是，她在某一天在那儿站了好长时间。可是村里人费劲捞了一个白天和两个晚上也没有捞上什么来。
　　 有人说，许是走出去做啥走丢了。就到那个叫飞云的镇上报了案，可是好长时间了也没有音讯。
　　 村子里的某一棵杨树，或者所有的杨树上的叶子都黄了，可是还没有杨花的音讯……像是夏天里所有的消失的杨花，杨花在村子的某一个秋天消失了。
　　 若干年后，或者只是短短的一年或者两年，站在某一棵杨树旁也变成一棵老杨树的我们村的某个男人，也就是杨花的男人，收到了一封信，他抖抖索索地拆开了看。
　　 他眼中的绝望变得更深了……