题记：我在商场转了大半天，不知道给母亲买些什么礼物才好。老家那边的冬天很冷，就给她选了一套紫色的保暖内衣。母亲把保暖内衣当成了金贵的宝贝抱在怀里，看了又看摸了又摸。渐渐地，她眼里闪烁着的点点泪花，在灯光下跳跃起来……
　　 一
　　 父亲去世后，体弱多病的母亲一个人住在空荡荡的祖屋里。姐姐想接她来深圳住些日子，可姐姐每次在电话里刚提到这个话题，母亲就说她很忙，家里养着鸡喂着鹅，地里种着菜栽着瓜，每天干一大堆活，实在走不开。姐姐没有一点办法，叫我好好劝劝母亲。
　　 “妈，姐姐是为你好，你就来深圳住些日子，想家了我送你回去。”
　　 “儿呀，听说深圳那边不会下雪，妈妈也想过来看看。可我仔仔细细地想了想，你们在外面打工很不容易，我来深圳会给你们姐弟添加麻烦。你弟媳怀上了宝宝，年轻人毛手毛脚的带不好嫩娃娃，到时候我过来照顾她坐月子。”母亲呀，您含辛茹苦地把我们姐弟几个抚养长大，可当我们这些儿女想把您接到身边尽尽孝心时，您怎么说是给子女添加麻烦呢？母亲呀，要是有人照顾弟媳坐月子，您是不是就不来深圳住些日子呢？
　　 我想母亲，在一个个寂寞的夜里，在一段段无奈的漂泊岁月里。我想凑近了好好看看母亲，看她是不是瘦了，眼角是不是又多了几道皱纹。
　　 那天晚上八点多钟，我拉着车正在给生产车间发材料时，收到弟弟发来的短信：妈妈来深圳了，你下班过来看看她，她想和你说说话。母亲终于来深圳了，她说出门前一天会给我打电话，她还说叫我去车站接她。但我一直没有接到她的电话，不成想她竟然不声不响地就来了，是不是她怕我请假耽误了工作？
　　 我没有顾上回宿舍换衣服，就穿着皱巴巴的工衣和笨重的劳保鞋，兴奋地往弟弟家跑去。我觉得自己不是在跑，而是在人来车往的街道上飞，一棵棵大榕树从身边一闪而过。
　　 我气喘吁吁地进了弟弟的家，母亲迎上来眯着眼就那样一直望着我，眼里尽是疼惜和挂心，也许就几秒钟对视，但母子都觉得时间停滞了很久，我连忙牵着她的手一起坐下。
　　 母亲是扛着一大包家乡的特产，颠簸了二十几个小时的车程，风尘仆仆地赶到千里之外的深圳来的。疲倦写在母亲脸上，但她一见我来了，就急着去蛇皮口袋里给我抓花生吃。颗颗饱满的花生是隔壁堂嫂送她的，她舍不得吃，一颗不留地全给我们带到深圳来了。嚼在我嘴里的每一粒花生，干脆、香甜，我的味蕾扑捉到了家乡丝丝缕缕阳光的味道。
　　 母亲是今天早上九点到的，弟弟把她接到家的，本来弟弟要给我打电话，母亲说不能耽误我的工作。后来，弟弟要去菜场买，母亲听说菜场就在我工作的厂房附近，就一定要跟着弟弟一块去。他们没有走进厂里来见我，而是沿着厂子的围墙走了两圈。母亲的话匣子打开来，脸上、眼里全是劲儿。在别人的眼中，那只不过是几栋破旧的厂房。可在母亲的心里，儿子上班的工厂就是她日夜思念的地方！
　　 二
　　 “厂里有多少人？手头的活累不累？当官的会不会骂人？饭堂里有没有肉吃？”在母亲心里，我还是个稚童，所有生活工作的琐事她是问了再问。我就是怕她不安心，出门打工这些年来，不管在吃了多少苦受了多少累，我一直都对她说过得很好。我指着脚上的劳保皮鞋，“妈，厂里的福利很不错，你看看，这鞋是厂里发的，几百块钱一双。我每天都在饭堂吃饭，老板不扣一分钱的生活费，每个星期还加一次餐呢！”母亲听后，放心地点点头，脸上露出了一丝欣慰的笑容。
　　 我最爱听的是母亲的唠叨，这样的倾听一年能有几回呢？母亲说起小山村的点点滴滴，说起乡里乡亲的家长里短是如此的深情、隽永，刻在我心头的贫穷山村一点点变得生动和鲜活起来，我一下子看见了可爱的小白狗转动着黑溜溜的眼睛，在面前摇头摆尾。母亲养的小白狗，很可爱。当母亲去村里的古井挑水时，它蹲在家门口尽职尽责地守着。当母亲去田坝里割猪菜时，它会黏在母亲身后一块去。在去田坝的路上，刚开始，小白狗还围着母亲身前身后调皮地打转转，后来累了，就蹲在母亲放在田埂上的竹箩边吐着湿滑的舌头喘气。母亲也种菜，用农家肥，菜叶上长了虫也不喷洒农药。水嫩嫩的白菜，放进锅里煮熟，汤是清甜的。自己种的菜吃不完，她也不会挑去城里卖钱，而是东家送几斤西家给半筐分掉。谁给她一把折耳根，谁帮她挑过一担水，又是谁送她半斤瓜子，她会一直记在心上。母亲来深圳的第一个晚上，就打着哈欠给我和弟弟详详细细地交待这些好心人的名字，叫我们记住人家的好！
　　 坐了二十几个小时的汽车，可母亲说自己一点也不累，她随手找来一些旧衣服，一边比划着裁尿布，一边陪我们唠嗑。每次听到母亲说到升腾着炊烟的祖屋，我心里总是暖烘烘的，故乡的温馨一下子又紧紧地抱着了我。唉，我也就是这座繁华都市的一朵飘絮，千里之外的祖屋才是我心中最温暖的地方！
　　 那一夜，我和弟弟睡在硬邦邦的地铺上，可我睡得特别香甜、踏实！母亲住在那里，那里就是家呀！
　　 三
　　 在我的心里，母亲是天底下最善良的人。
　　 小时候，每到青黄不接的时节，总会有一些流浪的老人来村里讨口饭吃。看见拄着拐棍的老人刚走到我家大门边还没开口，母亲就急慌慌地端着升子去米缸里装大米。老人一边牵开袋口，一边不停地说着感激的话。坎下的一位老奶奶看到母亲送讨饭的一升大米，不停地摇着头叹着气说：“你一点也不会过日子，送外人一升大米，够家里几口人吃多少天哩？”母亲只是笑，有时轻声地回道：“家里再穷，也不缺这一升大米呀！要是家里有吃有喝的，谁会厚着脸皮上门讨饭呢？”有时母亲去赶场，出门前她反复交代我们，有人来家里讨饭，送几碗大米给人家，帮人就是帮自己。
　　 母亲来深圳后，我陪她去逛过几次街。每次出门前，母亲都会带上一些零钱。那些零钱，是她卖鸡蛋一分一厘攒下来的。一次，在邮局旁边的天桥上，母亲看到一个二十几岁的小媳妇抱着几个月大的孩子跪着讨钱。母亲没有皱一下眉头，径直跑过去，一把摸出口袋里的所有零钱，一张张抹平后，弯下腰放在那母子面前的盒子里。别人是往盒子里扔，母亲是蹲下身子轻轻地放。末了，母亲又伸出手，爱怜地抚摸着那孩子的脸蛋和粉嫩小手，对那女子说着宽心的话，“你不要怕，苦日子咬咬牙就挺过去了，娃娃是妈妈的盼头呀！”围着看热闹的人不少，有人说母亲傻，被人骗了还帮着数钱呢！
　　 母亲长长地叹着气跟在我的身后，一直说着那个跪在地上讨钱的女子，她忽然拉着我问：“你身上还有零钱吗？我想多给她一些。几块钱不多，但可以够母子买碗面吃吧？”母亲兴奋地接过我给她的零钱，往那对母子方向一路小跑过去，她远去的背影一点点变远，却又一瞬间变得高大！
　　 四
　　 路上的电动车很多，每当穿过路口时，我下意识去牵母亲的手，想拉着她一块走。母亲的手竟然哆嗦了几下，她没有想到儿子会牵着她过马路。她的手像一块干柴那样枯瘦，但摸上去很温热。谁能记清有多少次，母亲牵着我的小手去走亲戚，牵着我的小手去赶场，牵着我的小手送我上学……后来就牵不上了，我像祖屋院里枝头上的山雀那样飞到了母亲够不到的地方。母亲一天天老了，儿子还能有多少回牵着她的手过马路呢？
　　 母亲很懂得满足，儿子一个微不足道的举动，就会让她激动好几天。记得老家的冬天漫长而寒冷，收完稻谷种下油菜后，母亲怕我们冻着身子，就去城里称来毛钱，给我们姐弟织毛衣。白天忙着家务活，她利用晚上时间，默默地坐在昏暗的灯光下，一针一线仔细地织着。有时我半夜醒来，厨房的灯依旧亮着，母亲没有停下手中活计的意思，线团在她身边的口袋里一上一下跳动着。母亲织的毛衣，柔柔软软的，穿在身上，暖在心里。母亲的这双快要干枯的手，给了儿女多少温暖和幸福呢？握着她的手，我觉得自己拥有的就是整个世界，自己就是人世间最幸福的那个人！
　　 出门打工后，我竟然没有给母亲买过一件衣服，也没有给她买过一双鞋子，只是寄了一点钱给她，让她自己去街上买。可我哪里知道，自己寄回老家的钱，她却一分钱也舍不得用。记得小时候和母亲去赶场，我要玩具我要衣服我要蛋糕，她都会给我买，而且都是买最好的。可我这个粗心大意的儿子，认为把钱给了母亲就是最好的孝敬，可我万万没有想到，母亲哪里舍得用那一张张花花绿绿的钞票。母亲来深圳一趟不容易，我想去商场里给母亲衣服。可她一直说自己有衣服穿，买多了放起来穿不上，放坏了可惜得很。我让母亲坐在门口等我，自己在商场里转了半天，不知道给她买什么礼物才好。我想老家那边的冬天很冷，就给她买了一套紫色的保暖内衣。母亲把保暖内衣抱在怀里，看了又看摸了又摸，渐渐地，她眼里闪烁着的点点泪花，在灯光下跳跃起来……
　　 五
　　 侄女刚刚满月，母亲就吵着回老家去，谁也劝不住。
　　 我劝母亲：“妈，老家冷得很，你再住一些日子，我和你一块回去过年。”
　　 “我来深圳住了一个多月，这些日子是请你大表舅帮忙看家。你想一想，表舅家养着两头牛几头猪，他还去帮人家修房子，我们不要给人家添加太多的麻烦。我先回去把老屋收拾干净，舂酥麻糖酿甜酒炕腊肉，忙完这些就快过年啰。那些白菜没有浇粪水变黄了，那条小白狗没有啃骨头怕是变瘦啰。哎，来深圳这几十天，我没有梦到过你爸爸，几千里大路，隔着山山水水，他怎么过来呢？你们在外打工，我一个人住在老屋里，十天半月就会梦着你爸爸，他知道我孤单，过来陪我说说话。我不在家这些天，关着门窗，你爸爸进不去屋里，他看不到我会着急的。你们不要劝我，我还是要回去，每顿饭给他倒上半碗白酒。”父亲去世这么多年来，母亲一直在饭桌上给他摆着一副碗筷。母亲的心里，一直为父亲留着一把椅子。她想父亲时，父亲就会来到她心里的那把椅子上坐着。
　　 我一直觉得自己体贴母亲，可我这个儿子一点也不懂母亲。我没有劝母亲留下，只要她开心，不管她去做什么，我都不会反对。我说：“妈，你回老家那天，我去车站送你。”
　　 “不用，你弟弟送我就好了。人要懂得知足，找份好工作不容易，你要把手头的工作做好！”
　　 我急了，对着她大声说：“我是你儿子，工作忙就不该送你去车站？你把我当儿子吗？”
　　 母亲低下了头，咽了咽口水，不再说话。
　　 几天后，母亲瞒着我回老家去了。当弟弟在车站把这个消息告诉我时，我半天都没有反应过来。
　　 泪眼朦胧中，我看到了瘦弱的母亲一步步向我走来，肩上吃力地扛着一大袋老家的土特产……