父亲走了。
　　 走在2017年2月初二的凌晨。
　　 连日来的病痛折磨，让90高龄的父亲坐卧不宁。一会儿要起来，一会儿要躺下，不论坐下，还是躺下，病魔都没有丝毫减轻对老人的折磨。好在我们人多，大家相互替换着招护老人，除了不能顶替老人害病以外，其它的就都是老人要如何就一定能如何。
　　 这时候的老人，除了要起来或者要躺下以外，再也没有了其它要求。吃喝拉撒已经是几天前的事了。严重的白内障让他看不见任何东西。老年性耳聋症让他听不到任何声响。脑萎缩、胆结石、肠梗、前列腺肥大等不下十样疾病，让父亲无所适从。原本体重一直在170斤的他，这时候已经只有百十来斤了。一辈子喜欢吃肉，在临终前的几个月里，被医院残酷地告诫：绝对禁止吃肉！我真无法想象，一个人活在世上，吃，不能吃自己想吃的，看，看不见自己想看的，听，听不见自己想听的，那还活个什么劲啊？
　　 可父亲还是渴望活下去。就在病重前的十多天前，在医院里，他老人家对我说，再能活上五年就行了。我安慰老人说：“没麻达，到您95岁时，我还要给您过大寿呢”！
　　 父亲最喜欢听的就是这句话。父亲应该说是在最后的几天里，才真正眼看不见，耳听不见的。在此之前，我们只要凑到他跟前，或者伸到他耳朵旁说话，他还是能看到我们是谁，也能听到我们给他说什么的。他有什么事，也是最喜欢给我说的。家中的大小事务，也是最放心让我操办的。记得父亲退休后，母亲不幸去世。在和我生活的那几年里，有一次父亲对我说，咱们村里他们这一辈人的，家里都把棺木准备下了，现在只有他年龄大，还没有准备下棺木，也应该能准备了。我听了对父亲说：“您现在的身体再活20年是没问题的。我在这20里，只准备让您多活，不准备让您去世，所以，棺木不到万不得已我是不会给您老准备的！”也就从那以后，老人就再也没有在我面前提起给他准备棺木的事。
　　 父亲生在正月十五。每年的正月十五，就是我们一大家人在一起相聚的日子。父亲在这一天，是非常高兴的。我们这一大家人，聚在一起，共三十多人。到了父亲七十大寿的时候，我主持了给父亲过事祝寿。并夸下海口，说到父亲八十大寿的时候，还要给父亲过事祝寿。到了父亲八十大寿的时候，我如许给父亲进行了过事祝寿。这一天，父亲很高兴，我又给父亲说，您老好好活着，到您九十大寿的时候，我同样再给您老过事祝寿，到那时，我要把肖吉全村人都动上，来给您祝寿！
　　 上天眷顾，老人一直到八十八岁，身体一直都很硬朗。我们做儿女的，也深为老人骄傲。到了后半年，老人在行动上有些迟缓了。经医院检查，发现老人患上了脑萎缩。过大年时，本应是八十九的他，一直坚持说自己已经九十岁了。弟兄们都给他纠正说，到明年这时候，您就九十岁了。却惹得他不高兴了。我见状，忙给父亲打圆场说，按虚岁，您就是九十岁了，他们说的是周岁，周岁今年就是八十九了。按咱们这里行俗，八十九过寿也是正常的，咱们就提前一年给您老过九十大寿吧！父亲听了喜笑颜开，这年正月十五，我们又在攀峰大酒店为父亲过了九十大寿。
　　 这里以后，父亲的身体境况大不如前，一年里住了好几次院。父亲开始为自己的病情担忧，对我说，他今年过来，觉得全不行了。我安慰老人说，没事，我还要给您过一次寿里，在您九十五岁时，再给您过一次寿，过了九十五，您老要走就走吧，现在，我没说话，您老走不了的！
　　 父亲对我说的话是深信不疑的。多少年来，父亲一直快乐地生活在我的话语里。他坚信，有我的话在，他不会有事的。事实证明，父亲一次次转危为安，都证明了他真的没事的。
　　 可这次不一样了！父亲的身体全方位的向我们提示，老人迈不过这个坎了。2016年底，临近春节了，父亲再次住进了医院。这年春节，老人是在医院度过的。到了正月十五，老人的90岁生日也是在病房里进行的。看着病床上一天天衰竭的父亲，我很庆幸在一年前为老人提前完成了90大寿的庆祝活动，否则，像现在这样的情况，叫我如何是好啊！
　　 2017年2月23日，陕北大地降下了入春以来罕见的一场大雪。这样的天气，对身在医院，百病缠身的父亲来说，是最敏感的。我担心父亲的病情会因这场大雪而加重。果然，中午的时候，医院里给我们又一次发出了父亲病危通知书。我自知父亲的大限到了。也就在这一天，老妻早上起来，突然起不来床，这真让我有点吃不消了。我从鸡场铲雪回来，衣服全湿透了，赶快把衣服换了就吃饭，饭后，自觉全身发冷，我知道是已经感冒了。幸好，我这里还有感冒药，赶紧吃了药，就上了炕，按以往的经验，睡上一觉，发一身汗就过去了。可没想到，这次的感冒，竟然是重感冒。看着炕上的老妻，想着医院的老父，不由人潸然泪下！我打开手机，无奈地在微信上写道：“父病危，妻患病，叫我如之奈何？”
　　 雪后的第三天，儿子的车才能开进孙家河了。我让儿子带来了褪烧的药，晚上服了两粒，这一晚，我的被褥全成了水窝。整整睡了两天的我，终于感到浑身轻松了。医院也在这一天，告知父亲的病不行了，要我们出院和准备后事。我支撑着病体，来到医院，看到父亲，不由失声痛哭，这时的父亲，眼看不见，耳听不着，但我一抓住他的手，他立刻就知道了我是谁，他紧紧抓住我的手，用已经口齿不清的语音，向我大声呼喊：“不行了！不行了！”我哭喊着安慰父亲：“不要紧的！”可父亲还是一个劲揺我的手，还是大喊：“不行了！不行了！”我想，父亲一定是怕我到现在还不知道他不行了，我就又凑到他耳朵旁，大声说：“那咱们回肖吉吧！”父亲马上就答应了一声：“噢！”我这时才明白，父亲一个劲喊不行了，是怕我还不知道他不行了，既然不行了，那就回肖吉村。看来，父亲现在就是要回肖吉村的。
　　 肖吉村是父亲的根，也是父亲最后的归宿。爷爷和奶奶在上世纪的六十年代已经长眠在这里。母亲在上世纪的九十年代也在这里长眠着。父亲能记得的上一辈人，全部都在这里长眠着。作为肖吉村的赤子，他没有理由再到别的地方去。早在二十年前，父亲就想到了落叶归根。那时候，我们村在延安大学当教授的古风先生，在肖吉村给他的老人做了堂子，父亲听到消息后，对我说：“人挖哈好儿就是不一样，人家古西盈一辈子挖了一个儿，现在把堂子都箍哈了。”我当时也不知在忙什么，把父亲这些话就没往耳朵里去，只当成是父亲夸人家古西盈里！再过了也不知是多少时候，父亲在我面前又一次提起了这个话题，我一想，父亲是不是也想要个堂子？我一问父亲，父亲却说，你们兄弟几个经济都不宽裕，他是大合来说一下，堂子不堂子没关系的。我说，只要您老想要，我们虽然都不富裕，但我们弟兄姊妹六个，到每一个人跟前，也用不了多少钱的。说干就干，我立马就和家里的几个兄弟一合计，不出十天头，我们就给父亲把堂子箍好了。
　　 在给父亲箍堂子的时候，我们顺便给父亲打了墓碑。按照父亲的说法，过去人立墓碑那都是有说法的。像我爷爷一辈子是农民，又没上过学，他的墓碑只能是圆头的。他自己虽然一辈子没有功名，但在过去是读了高小的，这应该就是秀才了。按秀才说，他的墓碑就应该是平头的。我们按照父亲的说法，就给父亲打了一筒平头碑。可到我邻家二叔去世以后，儿女们在给我二叔立碑时，顺便也给我二爷立了一筒碑，而且我二爷和我爷就埋在一挨，我二爷和我二叔都是带甲的。这让我父亲脸上很是下不来。我父亲曾多次长叹：现在的人完全没有规矩了！直到2015年，我们给父亲提前过完90大寿的时候，父亲提出了也想给他打一筒带甲的墓碑。我说这不难啊！您想要什么样的，咱们去看一回吧！当天我和四弟就带上父亲，把延长所有的打碑点都看了一遍。最后父亲看上了一套不但带甲，而且还带两根龙柱，碑顶上还带三重帽的墓碑。问了一下价格，竟然比平常的带甲碑贵了一倍还多，父亲有点心疼了。说太贵了！我说父亲，您只管看货就行了，价格您不用操心的。就这样，父亲最后给他挑选了一套他最满意的墓碑。2015年清明前，我们把这套墓碑就送回了肖吉村。
　　 父亲一辈子为人实诚。早年参加革命，血气方刚，敢打敢拼，又有文化，深得革命队伍的青睐和好评。到23岁的时候，已由组织选调，安排到合阳县代理区长了。1950年，西藏选调援藏干部时，父亲作为干部中的佼佼者，被组织选中。就在组织上给他放假让他回来和家里人见面，父亲回到家里时，这才知道，二老已经风烛残年了，二弟还小，连锄头都扛不动。家里唯一的劳动力，就是他19岁时，家里给他操办结婚的我的母亲。当父亲给爷爷说明组织上要他去西藏时，爷爷哭成了一个泪人。爷爷说，我辛辛苦苦把你养大，给人扛长工供你念书，原指望你长大成人能顶门立户，过好光景。可你19岁出门，到现在跑的几年不回来，刚回来几天，又要去西藏，你还要不要这个家？你要去，也可以，你先把我埋了，你就去吧，埋不了，你走不成！父亲给爷爷解释说，他现在是有组织的人了，一切都得听组织的。爷爷说：我不管你什么组织不组织，我只知道这一家人没法过，再说了，世上人那么多，哪里就离了你还不行呢？
　　 看着风烛残年的爷爷，再看看连锄头都拿不动的弟弟，父亲妥协了。在再无法可想的情况下，父亲留了下来，没想到，一辈子的灿烂前程就这样被毁灭了。
　　 1955年，父亲在肖吉村已经打拼了5年。5年里，这个家，发生了天翻地覆的变化。首先在父亲手里，再不用和爷爷一样，年年借贷年年还，年年还过年年贷。种地有牲畜，吃粮有长余。用现在的话说，就是一举脱掉了贫困户的帽子。这时候的二爸，已经能理料了地里的庄稼了，我也在这一年降生了。这时候，我户下的一位大爷，在甘肃当上了副省长。父亲不甘心就这样一直在农村埋没下去。就提出想去甘肃求大叔安排一个工作。这次，爷爷没有反对，因为家里的事，二爸和三爸基本上就都能理料了。
　　 父亲的工作后来被安排到了皋兰县粮食局当会计。父亲字写的好，又打得一手好算盘，很快就成了行业里不可多得的人才。就在粮食局准备提拔重用的时候，我母亲却患上了精神病。回到老家以后，说什么也不去兰州了，这一折腾，父亲的第二次前程又被就这样断送了。
　　 好在父亲这一次，没有把工作关系丢了，而是把工作关系从兰州转了回来。当时，南河沟的呼家村驻扎着呼家公社，父亲转回来后，就在呼家公社担任人事文书。
　　 1963年，呼家公社和郭家公社合并为南河沟公社。父亲在这一年，调到了张家滩公社成了一般干部。
　　 在张家滩的17年里，父亲已超过了提拔重用的年龄，除了在工作上一直是重用对象外，职务上再也没有被提拔重用过。
　　 1980年，父亲还是“一头沉”的家庭。农业实行责任到户时，我们的地都分到了肖吉村，为照顾家人方便，父亲把工作又转到了南河沟政府。
　　 1987年，父亲已满60岁，组织上给他办理了离休手续。至此，父亲的工作生涯就在南河沟画上了句号。
　　 父亲的一生是平凡的，也是伟大的！为了我们这个大家庭，他两次自陨前程。前半生为兄弟奋斗，后半生为我们儿女奋斗！不管生活有多么艰难，从不在我们面前喊苦叫累。可以说，在50岁之前，他为了我们吃饱穿暖，从来没有给自己买过一件像样的衣服。直到离休以后，我们都成了家，父亲这才在人前穿上了像样的衣服。
　　 父亲离休后的前几年，我母亲还在，但身体已经是不能做家务了。老四、老五都没有工作，父亲除了要照顾我母亲的生活起居以外，还要给两个儿子做饭吃。直到母亲去世后，老四成了家，老五出去在外面打拼。父亲这才结束了为儿女操劳的辛苦。
　　 我在这个时候，工作安排到了延长卷烟厂。为了让父亲安享晚年，我把父亲接到了延长卷烟厂。在和我们一起生活的日子里，父亲除了帮助我们做一些力所能及的家务活外，更多的时间则是看书学习，或者练习写毛笔字。有一次，父亲正在写毛笔字，我推门进来，父亲一把把正在写着的纸张赶紧揉了丢到了垃圾桶里，我觉得奇怪，父亲出去后，我把这张纸展开，发现上面写的是：“冰糖再甜不如蜜，儿女再孝不如妻”。这一夜，我翻来覆去睡不着。母亲去世后，父亲一直形只影单。我们做儿女的，尽管我们都对老人家很孝敬，但母亲的角色是我们每一个做儿女的都无法替代的。我想，父亲才60多岁，以后的路还长着呢！应该给父亲找一个伴，让父亲快快乐乐的安享晚年。当我把这个想法告诉父亲时，父亲却不同意，说人笑话里！说闲话里！我说不怕的，无非就是人说我们儿女不孝顺，没人伺候您，才让您找老伴的。您也看到了，我们现在谁是伺候您的啊！给您找个伴，您生活起居有人管了，我们也少为您操心了，这不都好吗？
　　 后经一位老干部介绍，父亲和一位自称是只有50多岁的女人走到了一起。没想到，这位女人在年龄上瞒了我父亲，而且是做过手术后一直留有后遗症，到我们家伤口还留有炎症的人。但这位女人是一个非常勤快，而且很会来事，几个月下来，亲戚朋友上门都说父亲找了一个好老伴。父亲也确实有她的陪伴，精神和身体也好了许多。因此，对她在年龄上瞒了父亲，还身体有病都原谅了她。只是这以后就苦了父亲，父亲一个月的工资一下来，就赶紧领着她去看病，病看的刚好转了，钱也花光了。就这样周而复始，一月赶不上一月。可以说，这个伴，真正地到我们家，是前前后后伺候了我父亲二年。二年后，因为有病，我父亲反过来伺候了她三年。到第五年，父亲患上了高血压等病，不能做家务了。我们这才开始找人伺候二老。到第十一年时，这位女人终因身体无法治愈，最后殁到了延长中医院。