一
　　 一条岔道笔直地从公路上伸向宽广的田畈，这是园地整理建成的公路，张有波骑着自行车从公路上冲向了田野。田野上一片荒芜，少见的几丘油菜苗儿，绿油油的。笔直的园地公路通向远处雾霭朦胧的山下。这是一片几千亩的田畈，几十年前一年四季翻滚着庄稼的波浪，早几年上级进行了园地改造，如今却已经很少有农民凭种田谋生了，任凭肥沃的土地野草疯长。
　　 张有波奔到一个凉亭前，下了车，点上一支烟，眯眼望着田畈。他厚厚的嘴唇，闭得没有一丝儿缝。鼻孔里呼出的气息也似乎停止了。他整个面部表情，显得异常地沉重，眼睛里流露出一股压抑与倔强。
　　 几十年前他常常在这凉亭旁，月亮儿挂在空中，他还弯腰插着秧，月亮儿落在水田里，他们的手插下去，让月亮儿晃了起来。那时他常常仰起头，凝视着月亮儿，向往着自己遥远的梦。
　　 姐夫张麻子常冷不丁地说一句：俺还是种好田，有口饭吃，想那些事，不能度日的。
　　 他嗯一声不再吱声。
　　 夜幕下，他与劳作的汉子们光着脚板，踩踏着泥巴路，往家里赶，水田里的月亮儿跟着他走，走到没有水的地方，水里的月亮不见了，天上的月亮却亮着。他心里的月亮儿也亮着。
　　 没想到他到现在还没有看到那个遥远的月亮儿露出清光。
　　 张有波转身回到家，继续在计算机上码着字。计算机的键盘啪啪啪地响着。
　　 晚上张有波躺在一张旧床上，迷迷糊糊地半醒半睡。这张床是她娘生前躺过的，他背脊似乎与娘合着，娘的体温，似乎还传到他身上。大姐已经多次向他提议，买一张新床，他就是舍不得丢下对娘的这份感觉。
　　 他朦胧中睡去了，却听到另一房间里兄长张山波的咳嗽声，张山波每天早上起来都要咳嗽，张有波每天早上都要从兄长的咳嗽声中判断兄长的身体。兄长患过肺结核，却无法根治。兄长开门出去了，张有波又迷糊地睡着了。兄长回来的声音，又将他吵醒。
　　 张有波起了床，来到客厅里，兄长拐着X型的双腿，上身向前俯冲着，屁股凸起，头颅似乎就要碰到脚板了。张有波对兄长说，今天他要休息了，上大姐家去一下，可能会在大姐家吃饭。
　　 张山波一声不吭，瞪了张有波一眼。
　　 张有波骑上自行车，前往大姐家。他大姐嫁在五里外的马车里庄上。
　　 马车里是个小镇子，每天早上公路两边有各种商贩热闹着。
　　 张有波到小镇上，就在车堆里歪来歪去地拐着。
　　 一个穿红衣服的女人见到张有波，惊叫着，你大姐快死了，你还不快去。
　　 张有波诧异地问：我姐夫不在家吗？
　　 那人说不知道。
　　 张有波急忙推着车子跑出拥堵地段，一脚跨到车上，忽地一声飞了起来。
　　
　　 二
　　 张有波三岁时，大姐十七岁。张有波天天跟着大姐上河边的草坪上放牛，放牛娃儿忽悠他用大脑袋与小牛犊斗一斗，他摇晃着步子，跑去找牛斗一斗。大姐跑过来，抱起他，骂他真傻。
　　 黄昏时，他常常与大姐一起坐在牛背上，一晃一晃地往村上赶。
　　 有人上门给大姐做媒了，他与娘、大姐上那人家去看个东家，那人家有一座三开间的瓦房，家里还躺着个腿生了毒瘤的父亲。他站到那人身边问，腿为什么会生病啊？娘就将他抱一边，要他小孩子不好随便问这问那的。
　　 他又问娘：小孩子为什么不能问呢？
　　 娘说，问多了舌头会掉了。
　　 张有波又问，问多了舌头为什么会掉了呢？
　　 开饭的时候，那家人全回来了，他们家只有一个小伙子，黑黑的，个头中等。另外还有六个女孩子，全是那人的妹妹。
　　 张有波吃了饭，蹦蹦跳跳地回了家，他不知道大姐不肯这门亲事。
　　 可娘答应了。
　　 娘说，这人家也不懒，一个儿子，三间瓦房，以后小姑子全出嫁了，家当就是一个人的。
　　 姐说，我才十七岁，他已经三十岁，太老了，人看上去又太老实，老实人话窝在肚子里，难以相处。
　　 娘说，老实人好，不会欺侮俺家，俺家也是老实人，可怜人家，还要求什么样的人家？
　　 娘说，就这么定了。
　　 第二年大姐就出嫁了，张麻子给大姐五块钱，给他家里五十五块钱，两担稻谷，一担柴。
　　 出嫁的那天，大姐哭哭啼啼。
　　 张有波在大姐出嫁那天兴高采烈，喝了满满两碗糯米酒，站在他家的天井旁呀呀呀地唱歌儿，那歌儿除了他自己以为是歌儿，听上去就像鸭子叫。
　　 大姐出嫁了，张有波就常跟着娘跑到小镇上。那时镇上有个加米厂，大姐挑了谷子到加米厂，加了米，就给娘装上一小袋，娘就拉着他的小手，往家里赶。小镇出来，有条小河，小河上游有条小木桥。娘说，我们过河，近一些。
　　 张有波就嗯一声，跟着娘屁股后边跑。河水只有脚板般深，张有波吸着鼻涕对娘说，他长大了，就要好好地报答大姐。
　　 娘说，你长大可要记着大姐，大姐对娘家也是掏心肝肺了，她还有老公，还有婆婆，他们都会为难她。
　　 张有波说，我长大就揍他们。
　　 娘说不能。
　　 娘儿俩说着话就跑完了五里弯弯曲曲的乡间小泥路。
　　 又一个清明来临，生产队里的粮食已没有了，家里的粮食也已经没有了。张有波见爹娘脸上阴沉着青色，娘炒上白菜当饭，他就大口大口地吃，填饱了肚子娘才高兴。
　　 娘说，还得厚着脸皮去一趟马车里。
　　 晚上娘听到了雷声，对张有波说，明天我去姐家借粮，你就不要跟去了。
　　 张有波嗯了声，枕在娘的臂弯里做起了梦。第二天早上，娘见天上没有下雨，就唤他一块儿跟着去。娘儿俩抄到上游的小桥上，小木桥下的水混混浊浊，娘说昨天晚上山里肯定下大雨了。
　　 娘儿俩赶到大姐家，亲家妈没有在家，姐夫也没有在家。大姐自作主张称了米，留娘与张有波吃个饭，再回去。她提前一点做饭，不能让那一家子看见。
　　 吃了饭，大姐挑着两袋米，张有波与娘跟在后头，打村上弄堂里穿梭出去。马车里是个有几千人口的大庄子，房子挤房子，挤出了一条条弄堂。
　　 张有波与娘、大姐出了村庄，就听到哗哗的洪水声，有人大呼，涨洪水了，桥已经不能过了。
　　 姐说，去看看。
　　 三人赶到桥边，洪水已经漫过了桥面，大姐说，只能回头住一宿了。
　　 三人回头到了家，姐夫与他六个妹妹从生产队里回来吃午餐，姐夫黑着脸问，称了多少斤粮？大姐迟疑了下，说，三十斤。姐夫取过秤，过了秤，却是三十六斤。姐夫咔嚓一声，将秤杆一折为二，丢到丈母娘脚下，呵斥道：你母女俩做的好事，你们以为我不知道，她去加米，你到加米厂里去拿，这哪里是借，这是偷！要拿就明说，不要这样偷偷摸摸。
　　 娘是个矮个头，她流下两行晶莹的泪珠，说，张麻子，唉，说话怎么这么难听？将来你有事，我也会帮一把的。
　　 张麻子哼了声，你那一家子少麻烦我就行了，还帮我？张麻子要将多出的六斤米拿回去，大姐抓住口袋不让，她哭骂着，张麻子没良心，张麻子窝着一肚子的黑水。她娘家人是他什么人啊？
　　 张有波见大姐哭了，冲上去要咬张麻子，娘却拉住他。
　　
　　 三
　　 张有波心急火燎地赶往大姐家，心里骂着张麻子，现在大姐已经六十多岁的人了，病下了，还不见个人影，他赶到了，别的不说，先给三个耳光子。
　　 张英波现在住在一座二层楼房里，大儿子在杭州买了套房子，小儿子、女儿在衢州买了房子，家里只有她与张麻子两个不算太老的老人。
　　 张英波长年累月一身的病，早在2010年，张有波母亲住院，张英波也住了院，母亲去世后，一家人都担心她那年就离去，现在扛下这几年，让亲人都开心，可她与老公就是没个安定日子。
　　 张有波在大道上下了车，推着车从一条小道上转到大姐门口，车还没有支起来，就听到大姐大哭大叫，张有波偏头一看，只见大姐趴在客厅的板凳上哭叫着。
　　 张有波大步赶进家。
　　 张英波哭叫着：妈，我要死了呢！我要死了！张有波见大姐一边呕吐，一边哭，呕出来的全是胆汁水。
　　 张有波急着问：大姐怎么了？张英波说，我从晚上两点就开始呕了，还没有稍停。张有波心底有点慌了，大姐有脑溢血、胃病、关节病，全身都是病。
　　 张英波要张有波去叫赤脚医师来给她打盐水，她让邻居去叫了，已经很久，还没有到。张有波嗯了声，到门口推上自行车就走。
　　 医师跟着张有波来到张英波家，配置了盐水。张有波扶着大姐到房间里躺下，医师要张有波找来一个毛竹桠叉，医师配了三输液袋盐水，挂在桠叉上，吩咐张有波几句就走了。
　　 张有波这才想起怎么不见了姐夫？他出门转了一圈也不见姐夫的影子，心里骂着，妻子半夜叫着，此刻还不见个人影，这还算什么人呢？唉，也是家里太穷，让大姐跟着这样的男人受了一辈子的罪，下辈子是不是还要与他过呢？
　　 张有波回到大姐房间里，大姐怒骂着张麻子，不将她放眼里，就是瞧不起她娘家。张有波要大姐少说几句，老都已经老了，还说什么呢？
　　 大姐骂着，哭着，这一切都是娘给害的。
　　
　　 四
　　 张有波爹去世那年，张有波八岁，大家在哭，他在门外与同伴比摔跤，张有波是同龄中摔跤高手，他要同伴尊称他为“司令”“托塔李天王”。
　　 爹出殡的那个夜晚，张有波与娘，二兄长张水波，大兄张山波回到全家人避风遮雨的房子里。娘说，张山波睡里边一张床，她带着张有波与张水波睡外边的大床，她不信人死了还会变成鬼，以后这日子就他们母子四个儿过了，再难的日子也得挺过去啊。
　　 可张有波十六岁那年，娘真的垮下了，整夜，整夜地睡不着觉。炒的菜不是放多了盐，就是忘记放盐。张水波的脚也与张山波那样偏向X型，张水波个头只有一米多一点点，日后的担子全压在张有波肩上他挑得动吗？
　　 张有波常常一觉醒来，见娘坐在灯下纳鞋底，他要娘别干了，快睡吧。娘说，睡不着啊，儿啊，这日子怎么过？冬天里又要分单干了，以后，她三个儿子一担谷都挑不动，怎好打粮食？吃饱饭？
　　 张有波站起来，在房间里踱着步与娘说，张水波的病去医院治，我不上学了，冬天分了单干更好，一担谷我会做两担挑。在生产队里底分评不过别人，反而多劳动，累死累活，分的没有别人的多，分开了，自己劳动自己所有。将来我还可以在家读书，不久的将来大家靠的可不是体力了，而是头脑、知识！
　　 娘看着阴阴的布满蜘蛛网的房间，看着个头也不高，一头长发盖住阴沉脸的张有波，不信儿子能在这样的房间里成为强者！
　　 张有波说，我说到的事，就会做到。
　　 张有波说，娘啊，我们也是人，我们不比任何人笨。
　　 张有波说，娘啊，从此你不要操心家事了，让我来，我能行，张山波不敢造反的，虽然我与他不是同父生的，但是兄弟，要团结，创造出我们的将来。
　　 儿子铿锵有力的声音，沉着的神情，让娘稳下了心
　　 秋天里，娘与张水波去了医院。张有波与张山波在家。
　　 张有波要打猪草，做饭。他脚上没有鞋子，造出了史上最好的鞋子，他将一双旧雨鞋的底剪下来，又剪下一双旧布鞋的面，坐在天井边，缝到了一块。缝好了世上最好的鞋子，他穿上脚，暖和和的。晚上，张有波坐在灯下看书，鸡叫了，天亮了，他又继续干活。
　　 与张麻子一块儿干活，张麻子就说，不可能，世上还没有见到过在家里自个读书，能读出个名堂！
　　 张有波就眯着眼，看着天际，说，他就是一边种田，一边种梦的。他相信自己的判断。
　　 张麻子不相信，他张有波家能出这样的大丈夫。
　　 张有波的娘，张有波的姐，张有波的兄，张有波的乡亲也没有半个信，大家说，张有波这个家伙肯定疯了。哪里有在家读书读出名堂的？
　　 张有波的娘却慢慢地信了儿子的话了，她看到家里从来没有满过的谷柜，满起了一柜金黄的谷子，看到了儿子的力量。
　　 娘再也不用向张麻子借粮了，女儿要她去家里住几天，她会说：“我家里没得吃了？我还是在家里自由，没人气我！”
　　 娘发现张有波越在田里劳作，越不像个种田汉子，儿子挑着一担柴，那走路相，那容貌也不像个打柴汉子，那脸相看去就是个有大出息的汉子，红红润润，方方正正，天庭饱满。
　　 她怎就养出这样一个儿子？
　　 娘走起路来，也倒剪起双手，昂首挺胸，过上了不求人的日子。
　　
　　 五
　　 张英波说那恶毒的人就是见死不救，几年前她因为昏迷在地，他就从她身边走开去。张有波要大姐别记着那些事，今天可能他真的不在家。
　　 张英波说他就在厨房里。
　　 张有波说，他刚才去过厨房里，没见着人。
　　 张英波说，他刚才肯定见着你，躲开去了，你悄悄去，不要让他听到脚步声。
　　 张有波嗯了声。
　　 大姐又在后边吩咐着，你见着他只要好好问，不要动手动脚。
　　 张有波又嗯了声，大姐也太小看他了，他的脾气稳重许多了。
　　 乡下人的厨房一般就在大屋边上另批一间矮房里，张英波家的厨房也在隔壁。
　　 张有波到厨房门口，见姐夫坐在板凳上，木呆着。
　　 张有波跨进门，就想骂姐夫一顿。张有波的脾气从小就出了名的暴躁，也是出了名地横，多次与人争斗，都差一点点将人命取了。