不同年代，不同经历，不同感受。从孩童到青年，一路走来，一路回忆，永不忘记。
　　 ——题记
　　
　　 一、过年——七十年代末期
　　 爷爷托人带口信，要父母带我们三兄弟去凤阳公社过年。
　　 兄弟三人可乐坏了，一宿兴奋得没怎么睡。到了第二天都懒在床上不肯起。母亲说爷爷奶奶家有好吃的，我咽着口水，揉着惺松的眼，懒洋洋地起了床。磨磨蹭蹭吃过午饭，全家出发了。
　　 那时从矿区到爷爷奶奶家没有通车，二十几里泥巴公路只能徒步行走。寒风凛冽，天下着雪，雪花被风吹着毫无目标在空中任意飞舞。哥哥穿着一件蓝布色的棉祆，我的是军绿色的，弟弟是灰色的。三件棉袄都是母亲手工缝制的，祆子里棉花不多，却穿着舒服暖和。雪花片飘在我的雷锋帽上，母亲拍了拍，问我累不累，我摇了摇头说:“我要向雷锋叔叔一样。”父亲背着还没有读书的弟弟，向我投来赞许的目光。
　　 父母亲轮流背着弟弟行走。路程还没有走到一半，我和哥哥就累得实在走不动路了。父亲一边鼓励着我们，一边给我们讲黄继光，董存瑞的英雄人物故事。说来也奇怪，不知不觉中临近傍晚时，已能依稀看见不远处袅袅升起的炊烟。父亲说快到凤阳了。我和哥哥此时蹲在地上再也不想站起来。“你们兄弟俩今天表现很勇敢坚强，提前给你们发压岁钱，每人十张。”父亲说着话，从怀里拿出一小叠崭新的毛票。弟弟看见不乐意，闹着也要压岁钱。母亲说剩下的路自己走，就可以得到奖励。好家伙，弟弟哧溜从母亲背上滑了下来，弟兄三人手拉手大步昂首向前走着。
　　 爷爷奶奶早就在公社的路口守候着我们。看见我们三兄弟赶紧跑过来，像护鸡崽一样，一个个紧紧地搂在怀里。奶奶说今天一大早，爷爷就在外面借了肉票，在集市上买了些猪肉，晚上吃年夜饭时犒劳三个小家伙。
　　 回到家中，奶奶要我和哥哥用热水泡泡脚。脱下袜子一看，我俩的双脚又红又肿，还起了水泡。“苦了孩子啊！大冷天的，走了哪么远的路。”奶奶用手摸着我们的脚，心疼地说。不一会，姑姑从厨房端来三碗姜汤要我们喝，说是天气寒冷喝了可以预防感冒。
　　 开始吃年夜饭了。一大家子人围着一张自制的用木板钉成的小方桌上，上面摆了一碗大家梦寐以求油淋淋的红烧肉，酱红的颜色满屋子飘着香，让我垂涎欲滴。爷爷奶奶一边给我们夹肉，一边叫我们多吃点，锅里还有。我们风卷残云、狼吞虎咽的把那碗烧肉吃了个底朝天，不停地打着嗝。
　　 过了很多年，爷爷奶奶都离开了我们。母亲说那年我们三兄弟吃的是“专供，”日子苦大人们都紧着给我们吃，大人们一口未动。爷爷奶奶说，三个小孙子不容易，应该享受“特殊待遇。”
　　 那年的冬天异常的冷，但在我心里温暖了一辈子。
　　
　　 二、晃悠的箩筐——八十年代初期
　　 姨妈十七八岁就嫁了人。嫁了一个让她放心一辈子的男人。
　　 我从小在乡下长大，即便开始读书，一到放暑假就眼巴巴地在家等姨父从乡下来接我，用箩筐接我回乡，晃悠的箩筐荡起孩童时的悠然时光。
　　 “姨父怎么还没来接我？”我和母亲念叨。“孩子，睡一晚就来了。”“真的吗？”我的顾虑是多余的。第二天，姨父果真来了，挑着一担箩筐来了。两个筐里分装着农产品，土豆，花生，地瓜什么的。我从屋内窜出搂住他的脖子努起嘴:“等你好几天了，才来。”“外甥狗，我家离你家好几十里地，没有汽车，我是走来的嘞！”姨父说着乐呵呵地摸了摸我的头。我心里当然知道姨父是走来的，可我喜欢坐在箩筐里的感觉。走心的感觉。母亲买了些面条，又到单位食堂买了些馒头肉包，还有单位发的劳保用品拿给姨父带到乡下去。我知趣地拿张小木凳放进箩筐里，大人们看见我的样子哈哈大笑。“明天才走，你就这么性急呀！”“妈妈，我做准备。”我做个鬼脸美美地睡觉去了。
　　 天微亮，吃过早饭我们开始赶路了。姨父的一对大脚迈着均匀而有力的脚步，一双大手紧紧地攥着箩筐两边的棕绳，压弯的扁担在他厚实的肩膀上有节奏地上下起伏。我的两只小手扶着筐沿，路边的景物在我的眼帘内也上下起伏。有树、有山、有水、有人、有蓝天白云，还有飞翔的鸟儿。一只蝴蝶轻落在筐沿上，它飞累了，也想偷一下懒。临近正午，太阳出来了。走了一半的路程，已到了村庄的山路。我嗅到沃泥的香。看到静幽的山岗，听见了溪水潺潺。闻到了姨父身上散发的汗味。他脱下衬衣罩在我头上遮阳，自己光着膀子。又从箩筐拿出事先准备好的食物给我吃。走一段路，换一下肩。豆大的汗珠从黝黑的肤色中渗出滚落，两边磨出茧子的肩膀已略显发红，呼唤着天边的晚霞，日落黄昏才到乡下。
　　 姨妈家住在深山尽头的小村庄里。一家九口人的生活全压在姨父一个人身上。进山伐木烧碳，下河捕鱼，开荒种地……这些东西又用箩筐挑到县城集市上卖。换来的钱置办一些生活用品又用箩筐挑回来。他像变戏法一样，从筐里取出一件又一件东西。有糖果，皮筋，花布……孩子们欢喜雀跃，手舞足蹈高兴得像过年一样！
　　 姨父的箩筐啊！晃晃悠悠几十年。一头装满责任担当，一头装满幸福安康！
　　
　　 三、我是一个兵——九十年代初期
　　 “你们虽然是普通的民兵，也是国防力量的一支队伍。在祖国需要你们之时，你们将随时赴命，因为你是一个兵。”这是二十六年前，我参加民兵集训时的第一天，教官给我们学员讲的一段话。
　　 参训人员都是分宜县城周边的厂矿企事业单位如乡镇青年。集训兵种有步兵、炮兵、通迅兵、侦察兵等。每天早上都要在操场上高唱军歌后才吃早餐。早餐有稀饭，什锦菜，馒头，算不上丰盛，在当时却是很享受的美食。集训没有几天，就爆出冷门。教官通知大家在操场集合，声音高亢:“集训的学员们，你们当中有些人，一桌十人，一顿早餐就吃了一百多个馒头，教员的馒头都了你们，我知道你们体能消耗大，如果这是战争年代，你们没有吃饱就不行军，不打仗了吗？”一席话，有些学员羞愧地低下了头。他们都是农村里来的。接下来的日子里，学员们在训练场上十分刻苦。学瞄靶，一趴就是几个小时。学擒拿，手脚上摔破了皮。学爬杆，不知摔了多少次。大家都坚持“轻伤不下火线，”在训练场上摸爬滚打。
　　 集训结束的头一天，食堂准备了丰富的饭菜。几百人的食堂里沸沸扬扬，大家相互敬着酒。教官大声激动地说:“近一个月的民兵集训，大家都取得了优异成绩，在你们身上，我看到了祖国日益繁荣的国防力量，如果在座的哪天当了兵，相信你绝对是一名合格的军人。始终铭记自己是一个兵，不折不扣参加过集训的民兵。”食堂里爆发出一阵阵掌声。
　　 第二天，大家临行告别，相拥而泣。后来学员中许多人参了军，成为真正的兵。“送战友，踏征程……”我深深地怀念那段当“兵”的日子，那份“战友情。”
　　 “日落西山彩云飞，战士打鞭把云归，把云归风展红旗云在飘，愉快的歌声满天飞，满天飞……”军歌嘹亮，我是一个兵。