那天晚上，我坐在书桌前，想写一篇关于岭北记忆的散文，然而，把曾经的岭北记忆从脑海一一滑过，却终究无从落笔。转而，给老妈打电话，想让她和我说说岭北的山水人文。老妈一听我要写岭北的文章，还没有等我把话说完，就连忙打断我说道：“岭北有什么可写的呢？岭北开门见山，你写山吗？岭北的山又那么沉，你写得了吗？听你外公讲，三十六岗，七十二峰，一百二十八道山梁，何处不是故事啊！你是吃六谷糊长大的，妈建议你还是写写岭北的美食吧，比如盐焗鸡，比如六谷糊，比如炒索粉，比如杨梅球，这些不是你们兄妹几个最喜欢吃的吗？”
　　 老妈一连串的话，再一次勾起了我脑海深处那些岭北记忆的片段。我的眼前仿佛出现了一幅无声的画面：萧瑟的秋风中，夕阳西下，一条蜿蜒曲折的山岭上，挑着二把圈椅的母亲，行色匆匆……
　　 画面就这样浮荡在我的眼前，匆匆行走的母亲，一步步向岭上走去的脚步显得那样的清晰。我可以想象，过不多久，暮色四合，画面中，母亲那份着急的心情。
　　 母亲是六石口北后周人，北后周背靠山脉，村子面前一马平川，广阔的田野，平坦的机耕路，孩提时我不止一次问带我长大的小姨，为什么北后周前面没有一条岭呢。
　　 每当我这样问小姨，小姨就会和我说：“你看，远处光秃秃的山那边就是你们诸暨，从你家到这里，你过了多少山，你数过吗？你要知道，那些岭都在山上啊！”
　　 小姨的话根本没有告诉我为什么，但是，有一个问题，我一直到现在还不明白，那时候，母亲为什么会这么远嫁给父亲。试想，母亲回一趟娘家多么的不容易啊！如果像现在这样交通发达，或许没什么，但那时候是走路的，路途遥远，从六石口北后周过岭北、璜山、浬浦、象路岭、朝母岭、到章村。这条路，我外公外婆、我舅舅、我姨都走过，都是挑着两只小田箩而来，而且不止一回，目的就是照顾我们。小田箩里，红糖、索粉、六谷粉、豆糕，这些物品，其实，也是舅妈省下来给我们的，毕竟四个表兄弟都和我差不多年纪呢。那个缺吃少穿的年代，豆糕是我的最爱，一片薄薄的豆糕，总是吸引村子里同龄人羡慕的目光，不像现在，五花八门的零食铺天盖地。
　　 那时候，我根本不知道岭北在哪里，只是听外婆她们和母亲说是从岭北走来的，好几次，我都觉得奇怪，为什么母亲在见到外婆的那一刻高兴得会有泪珠落下来。一直到我亲自走过岭北以后，我才明白母亲为什么会落泪了。
　　 读初中前，每一次去外婆家，都是跟着母亲从诸暨坐火车到义乌，再从义乌坐汽车到东阳，然后在东阳城里的二姨家住一晚，第二天再坐汽车去六石。孩提时候的我，能去外婆家过年，觉得是一件很开心的事，不光有火车坐，还有豆糕和糖梗可以吃。母亲每一次回娘家真的是不容易，那种奔波劳累的程度，每每想起，仍让我觉得心酸。
　　 终于有一天，父亲买了自行车，而且让母亲也学会了骑自行车。“伟儿，妈妈在前面牵，你在后面推，妈妈骑自行车带你去外婆家。”我依然记得母亲说话时那一刻脸上流露出一缕喜悦的笑容。我读初二那年放寒假，母亲决定骑自行车带我去东阳，但父亲担心路不好不同意。后来，父亲想了个折中的办法，用自行车把我和母亲送到石壁脚，而后，我和母亲踏上了去东阳的征程。
　　 第一次走岭北的艰辛，我到现在仍然记忆犹新。一路走走歇歇，等走到岭北周时，母亲怕我吃不消，就打算先去环城湖舅舅家。环城湖这个舅舅，我在外婆家见过好几回了，他高高的个子，一副和蔼可亲的样子。
　　 这时候，菊素表姐已经在浬浦中学读高二了。那天她见到我，很惊讶。她惊讶我吃得消走这么远的路，她更惊讶大阿娘（大姑姑）为什么不带我坐车去念婆（外婆）家。她以为我是从家里走来的呢。
　　 其实，从溪坑边的岭北周往环城坞走，也要走很多路，如今想来，母亲带着我去环城坞是舍近求远了。在路上我一直问母亲，怎么还没走到舅舅家，而母亲总是用疼爱的目光看看我，然后说，马上就到舅舅家的。可是，这个马上，一直到我饥肠辘辘时，母亲终于说到了。“马上”这两个字，从此在我的脑子里烙下了深深的印记，以至于多年来，每每听到别人和我说“马上”这两个不确定的字时，内心之中我会觉得十分的不爽。
　　 那个夜晚，我让表姐带我去村子里转转，因为每一个陌生的地方，我总觉得很神奇。那时候，月色朦胧，树影婆娑，寒冷的风儿吹拂着我的裤腿，大地仿佛已经沉睡了，除了偶尔传来的狗吠声之外，四周一片寂静无声，天上的星星闪烁着晶亮的脸庞，似乎在欢迎我这个不速之客。表姐一边在前面带着我走路，一边和我说，她一个人晚上是不敢在外面的，我问她为什么，她说怕，我追问她怕什么呢，表姐用手指了指后面不远处高高的山，轻轻地说，山上打过仗，死过很多人。
　　 表姐的话音刚落，山上突然间响起一声不知名的野兽叫声，我还没有说什么，表姐就拉着我的手，声音颤抖着说，我们快回家去。我本来还没有觉得什么，但一见表姐这副神情，顿时一种毛骨悚然的感觉涌上心头，话也不说，拉着她的手，撒腿就往家跑。
　　 “砰”的一声，表姐把月色关在门外，一边喘着气，一边和我说：“表弟，你白天走了那么多路，咋还能跑得这么快呢。”
　　 我笑着和表姐说：“刚才的野兽叫声我好像觉得是马头熊呢。姐，岭北和我们章村一样的吓人，我告诉你，我家曾经有一头猪被马头熊给叼走了呢。”
　　 年纪和我不相上下还在做作业的表妹伸了伸舌头，嘟嚷了一句：“我一定要读好书，我一定要走出岭北这个山沟沟。”
　　 和大多数同龄人一样，若干年后，表姐她们都相继走出了岭北这个山沟沟。岭北，也理所当然地变成了她们的记忆。
　　 母亲在和舅舅舅妈拉家常，我缠着表姐，让她给我讲打仗的事。表姐毕竟是读高中了，战火纷飞的场面被她讲得十分的悲壮激烈，我对日本鬼子的仇恨就是在那个夜晚种下了深深的根。
　　 夜，一片寂静。血流成河的战况从表姐的嘴里说出来，她反而显得十分的平静，脸上哪里还有一丝先前在屋外害怕的表情？而我，那个夜晚，却久久不能入眠。
　　 第二天早上，吃过舅妈炒的鸡蛋炒索粉，我跟着母亲的脚步向大岭头的方向而去……
　　 岭北，从岭下到岭上，从走路到坐车，几十年来，从未远离我的思想。家与外婆家之间，岭北如同一个驿站，尽管我听不懂那里的方言，但是，因了母亲的缘故，总觉得倍感亲切。或许，是因了外公曾经和我说过一句话：进了岭北，你妈妈就是回到了娘家。我明白外公话里的意思，他老人家的潜意识之中，岭北始终是他们东阳的。
　　 岭北，我太熟悉了，熟悉到我曾经数过一路的玉米棒子，熟悉到我曾经数过上岭与下岭的步数，熟悉到我一边在后面推着自行车，一边数着父亲脑后随风飘起的白头发。
　　 我也是生在山脚下的，但是，我始终认为岭北比我们这里好。最起码，岭北通班车的时候，我们这里还是三卡的天下，我也始终认为，任何时候，交通的发达与否，决定了人们的物质生活。当我知道岭北通了班车的消息时，我那一刻的心情绝对不会比岭北的人们差一分。
　　 第一次坐着汽车过岭北是在结婚的第二年，是带着妻子去外婆家过年的。妻子从小生活在城区，当汽车过了石壁水库后，她就害怕得不行了，一路的盘山公路，从岭下到岭头，她那对睁大得如同成熟的葡萄般的眼珠子，令我到如今也忘不了。我记得，在汽车过了岭腰时，我附在她的耳边轻声地和她说：“上去并不怕，我想，等一会下坡才是真的可怕呢。”
　　 果然，汽车在过了岭头以后，一路都是下坡路，最让我感到害怕的是公路外边是悬崖峭壁，我提心吊胆地坐着，那颗心真的如同提到了嗓子眼，更不要说妻子那时候的感受了。这种担心，毫无疑问的持续了十多年，一直到通了诸永高速以后，下面的公路才改善了很多。令人开心的是，岭北快车道的项目已经开始了。
　　 记得有一年，我在外公家过年，某天夜里，我问外公：“为什么岭北人说的是东阳话，而又是属于我们诸暨的呢？”外公和我说：“五八年的时候，岭北、六石、上卢、湖仓、新合、罗店组成了一个上卢星火人民公社，一直到六一年，上卢星火人民公社才改为上卢区，而岭北管理区也改为岭北人民公社，到了六七年，也就是你出生前一年，因为石壁水库，岭北人民公社就划归你们诸暨了。”我还深深记得，那天夜里，在东阳的一座低矮的楼房里，外公和我侃侃而谈：“汉献帝兴平二年，孙氏分诸暨立吴宁县，属东阳郡……”
　　 如今，外公外婆也早已仙去，那座承载了儿时记忆的低矮的楼房也在去年修葺一新，成为了肇庆堂展示文物的场所，儿时跟着外公练武的那个练武厅显得更加的宽阔了，就像岭北的公路一样也变得宽阔了许多，但是，远去的岁月，终究都变成了一份记忆。
　　 三十六岗、七十二峰、一百二十八道山梁，我到底触摸过多少？我想大多也只是个未知数吧。虽然前些年，随着农林局的朋友倒是走过了几座岭北的山峰，尤其是那几个以岭北的美食而名扬诸暨的山庄，因为工作，也经常光顾，因而，盐焗鸡、六谷饼、豆腐包、杨梅果这些岭北美食，我也更多的知道了属于岭北的那份内涵。或许，母亲每年过年给我们兄妹做的一只瓦钵鸡（我们叫红锅鸡）吃，就是一种幸福的内涵吧，就像是去外婆家吃鸡蛋炒索粉那样，永远是一种满满的幸福味道。
　　 或许，岭北让很多人念念不忘的，应该是那一只只肉质鲜美、外酥里嫩的盐焗鸡吧！但说到美食，几十年来，第一次走过岭北时那一碗鸡蛋炒索粉的美味从未远离我的记忆，那种物质缺乏时代给我烙下的深深记忆，哪怕我在天南海北品尝过很多特色美食，但始终无法覆盖。