窗外，树林里的小路上铺满了枯叶，被风吹起，像一层层斑斓的波浪。城市在远处喧嚣，这儿是一片沉寂，偶尔从树林另一边传来忧伤的歌声。这个秋季没有雨，只有风。风，把灰尘都扬起，似落叶。风声怎么像哭声，还像悲恐的呼叫，为何？
　　 风声怵人，关紧窗户拉上帘子，哭声或者还有呼叫都随之消失。所有的声音一下子都被吸干了似的，万籁俱寂。趴在书案上，依稀地像是做了个梦，是在小时候：早晨上学的时候，地上铺了一层雪一样的霜，母亲从家里追进来，对我说：“秋霜赛过寒雪，把毛衣穿上吧。”那毛衣干松柔软，带着一股樟脑的香味，我不肯穿，母亲连头抱住了我。不知为什么，母亲哭了，哭得那么伤心。我醒了。我看见身上多了一条毛衣，妻正要悄悄地退去，又退回来，低头用牙咬掉衣上一个线结，然后把一缕散开的发拢向脑后，宽松的袖口落到了肘弯里，露出了有些松驰的胳臂。她望着我，神情专注、安详。在寻常的日子里，妻的心好像针线，一针一线，把温情缝给了我和女儿，针将钝线将尽，她的头也白了，她的笑脸也如菊了。女儿正在屋里叫：“妈妈，妈妈！”妻说：“别关门写了，好吗？再不出门，你会成神仙的。”我端坐不动。妻拉我：“要不，到客厅看看电视吧。”
　　 “不去。”我有些心烦，尽量使语气显得平静。妻轻声叹气，把门轻轻地关上，我好似又回到人世之外了。生命原本孤独，世间没有谁能真正读懂你，包括妻子。朋友们都说，你很幸福。我笑而不语，我真的幸福吗？
　　 记不清是从什么书上读过这样一段话：和文学沾上边的人不会快乐，他们的幸福散落在某个不知名的地方，如同顽皮的孩子游荡到天光之后依然不肯回来。读这话时，我似乎看见文者沉郁的脸。
　　 其实我活得很单纯，只是与文学有私情。后窗外是村野山峦，当初下决心要这房子，说来是因窗外的树林、烟岚。这理由，自己听来也觉得像撒谎，但的的确确是这样。不能到山里去过几个豪奢的安静、孤绝的冬夜，偶然我会生一盆火，放进几个松果，燃一屋的清香。听听“高山流水”、“二泉映月”之类的音乐。喜欢的音乐，必是灵魂的回音，是真正属于自己的。岁月匆促，音乐是奢侈的享受。听上一曲，那哀伤清淡的旋律是宽容大度的，稀释了现实，连上了过去和理想，让心灵排除功利的杂音，在自然淡泊的心境中，便有了一种宁静透明的质感。这样把自己埋在格子铅堆里，有安定和平静感。
　　 不同的日子看不同的天，不同的季节看不同的光景。夜了，关门闭窗，在屋里焚一柱檀香，可把漂浮的心绪固定下来，吸起一砚山水泼到纸上，让人赏心悦目一回，让人杜鹃啼血一次，也就足够了，不藏金银，不攀高枝，把万里云天视为一帧锦画，只赏不及。可叹人生逃脱不了生活的游戏规则，一面贪恋着自然，向往高洁；另一面却受着生活的钳制，沦为潜规则的奴仆。文学不是一练不沾尘埃的素绢，可以想象，杜甫访山水归来，进门问老妻的话有可能是：“尚有饭菜否？”天地悠悠，却只一生，双手太小只能握住一个筹码，李白斗酒诗百篇的年代，毕竟相隔千年。手起处，转骰已报出点数，属于命运的东西，虽然不悔，还是有些懊恼。打量自己的痛苦，是一种精神分裂的疼痛。老是像小孩童，吃着碗里的，却又偷偷地看着锅里的，以为别人家的东西才好吃，本是一介武夫粗人，又偏与文学有了私情。那时，曾有女孩毫不避讳地告诉我：“梦想不会死亡，可是梦想会变质。”是的，我已经很难回忆起当初那个单纯、质朴的孩子的模样，她清澈无邪的眼神，她不掺杂质的笑容，她怒气冲冲的娇憨，已经久远得像天边的落日，在沉沉的雾霭中摇摇下坠。但文学梦想直到现在都念念不忘，却被时光漂洗得惨白。
　　 一次与友游洞庭湖。在船上，从垫坐在屁股下的报纸上，看到自己的文章，我哑然失笑，这是嘲笑那个呕心吐文的自己。我用脚狠蹂那印有我的名字纸张后，又将报纸捡起叠好，郑重其事地放到岸边垃圾桶里，像是丢弃自己。起桨时，才发觉自己一丝力气也没了。遥望彼岸，非水非山非云。暮归路上，一脚踢着了一个空饮料瓶，哐铛的空洞声，像是自己的心跳。这一晚，这是记着的唯一声音，很久再无提笔的气力。
　　 很久没下雨了，当我抹桌时，才惊觉到书桌上的尘埃已有多深。多久没有翻开书页？没有写过一个字？疲沓无力，心如槁灰。这是怎么了？一个冗长的噩梦。
　　 夜色从四周围拢，清澈的黑暗里，慢慢地，寂寞慢慢地降临了。寂寞就像这黑暗一样充满了我的视野、心魂。我很疲惫，坐在那儿呆若泥塑，像是睡着了，无知无觉。黑暗里的思想十分的清晰，十分的活泼，在黑暗里任意游荡,遍布于无限中。水复山隔都不存在，天涯海角霎时便在眼前。慢慢地我飘进深不见底的黑暗，没有一丁点儿光亮，没有颠簸，身体完全没有了重量，方向消失，空间消失，寂寞、空旷得无边无际，只剩下思想在饱餐无忧、自在。突然头顶有了些星光，一团团或者一块块流萤般飞来，远处的光亮越来越大，光明一片一片地吞噬着黑暗，我呆呆地望着光明膨胀的方向，看清了，是太阳，有了金子般的温暖。一座古殿矗立起来，阳光把大殿染得金黄。
　　 我挤进了圣殿，神高高在上，正对着众生在演讲，声音在上空回旋不散。满天满地的严肃，万千信徒怀着敬畏聆听圣言。
　　 “做一个幸福人。
　　 如果你是一位男人，那么你将成为幸福的人！
　　 如果你是一位女人，那么你将成为幸福的人！
　　 如果你是一位富翁，那么你将成为幸福的人！
　　 如果你是一名乞丐，那么你将成为幸福的人！……”
　　 那么我呢？我问神。神说，你是幸福之人！我惊讶着，迷茫着，疑惑地看着神，神没再说话，消失了。
　　 “啪！”是妻子捻亮了灯。“睡了？别感冒了。”妻问。我虽然摇着头，却发现开头和现在的感觉确实衔接不上，当中似有一个间断。
　　 空无退却，肉体由抽象凝为了具体，眼睛清晰了，案头一盆君子兰十分醒目。
　　 一片幼嫩的叶子还卷着身，如未张眼的婴儿，瑟缩在老叶的旁边。我不自觉地被它吸引，细细地一看，忽然发现花盆里的土已有些干裂了，烦躁的我守着它竟无暇顾及。我呼唤妻端一杯水来，细细地浇，叶片似乎舒展开来，如一抹笑意轻漾。受过伤的腰椎忽然一痛，我低下头，手微微地颤抖起来，水洒出来，濡湿了一摞子书卷，那是陶渊明的诗文，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
　　 妻关切地扶持着我，并不多话，她就这么站着，见我的眉头渐渐舒展，方拥着我入坐，将我身上的披的毛衣紧了又紧，忙碌中，纤细的手指触碰着我微凉的面颊。那只手轻轻地一颤，想要抚摸却又停顿下来，转过身，悄然如常地退去。我推开案上的书卷，起身拥着她，打开了书房的门，走出去了。
　　 四周清朗，一种有着疲惫的温暖，于心深之处，我俯身拾起人间的种种。