一
　　 十几年前，我记得一次回家，母亲自然像对待客人一样热情地招待我，便急于起身出门买菜。
　　 “孩子，家里没什么好吃的，连鸡蛋也吃完没买，你先歇着看会电视，我先去买点菜来。”母亲临出门前交代我。
　　 “妈，都快11点钟了，还到街上买菜来得及吗？我随便弄点吃好了。”我惊讶地接过话茬，本以为集市离我家有三四里路，出门不便，加上母亲又不会骑车。
　　 “你还不知道，现公交车跳上去就到了，出门很便当，70岁以上老人乘公交免费，我去去就回，去去就回。”母亲坚持要去买菜，脸上露出自信的笑容。大约半个钟头后，母亲果然拎着猪肉、十几个鸭蛋、几条小海鱼回到了家。
　　 我的母亲，年过七旬。在她漫长的人生岁月里，一个土生土长的农村老人，平时走路，全靠原始的“两脚马”代步。过去，乡村信息闭塞、经济落后，连接外界的交通道路，弯曲而又狭长。遇上阴雨天，泥泞不堪；晴天，尘土飞扬。出门很不方便，雨天一身泥，晴天一身尘。若买点小菜，赶集都得耗上小半天……
　　 直到公路修到了我的家门口，家乡的道路有了大变样。由最初的小路到大路，泥路到砂石路，再到柏油路，再到水泥路。令我欣慰的是，公交车直通城里，母亲只要迈出家门，走上不足百米，就能等候上车。刚开始时，肯定还算不上正规的公交。个人承包营运，路况差，车况差，车班少。随着城乡公交一体化的拓展，路况、车况等方面都得到改善，才有了真正意义上的农村公交。人到晚年的母亲，这时才能尽情享受公交带来的便捷。
　　 忆往事，三十年改革开放的阳光雨露，使农村经济社会发展大飞跃，交通事业也有了大发展。看今朝，改革的春风吹遍神州大地，滋润着一方水土，沐浴着我的家园，造福着一方黎民百姓。昔日的家乡小山村，正在发生翻天覆地的变化。尤其是便捷的交通环境，一步步改变着我的家乡，改变着我母亲的生活。
　　 我知道，母亲对公交是一种依赖，也是一种无奈，更是一种享受。她之所以喜欢挤公交，并非出于节能减排，她也不懂这个大道理。而是因为她老人家年老体弱，腿脚不灵，出门不便；是因为她有“免费证”（老年人优待证），乘车不用掏钱；是因为她从没学过现代交通工具，连自行车也没碰过。
　　 不仅如此，便捷的公交，大大方便了村人的生活，缩短了母亲与村外世界交流的距离，使她远离晚年的孤寂。我的大姐家在山岙里，可村子里仍没通公交，又离我家较远，母亲就很少上门，有时长年到头都没去过一趟。而我三姐家在集市的街边，母亲坐上五六分钟的免费公交，只要一上街，有事无事就到我三姐家坐一坐、聊一聊。
　　 母亲对公交情有独钟，并与公交结下了不解之缘。有一次，母亲抱怨过公交司机，心中不快，我偶尔听她说起：“我去你姑妈家，一个人站路边招手停车，当时车上乘客不多，谁知公交司机视而不见，可能嫌我老太婆白乘车的，就是不停靠。后来，我就站到路中间招手拦公交。”
　　 母亲冒险拦公交，我心里甚是担心，也很难过。除了认真听听母亲的唠叨外，我又能做些什么呢！也许，母亲遇到的是偶然现象；也许，节庆期间的临时性加班车，调配的驾驶员经不起爱老便老这块“试金石”的考验，也许……
　　 尽管城乡交通不是十全十美，可能难免夹杂着些许人为憾事。而母亲的公交缘，像普天下的许许多多的母亲一样，不正是见证了那种从落后到便捷的交通条件，一个地方经济社会、民生事业发展的巨变吗？
　　 为了母亲的微笑，未来农村的交通发展之路，真正实现城乡公交一体化，还要走很长、很长……
　　
　　 二
　　 在我生活的小山村，有一种流传已久的风俗，凡女儿出嫁时，为娘的免不了含泪“哭一哭”，据说这样家门今后才会顺当，发家致富。我知道，母亲表面上摆脱不了这传统的世俗，但对她来说，这眼泪既不是伤心的，也不是开心的，而是对我出嫁的大姐疼爱。不用说，任何母亲十月怀胎的煎熬，再用自己的乳汁，哺育儿女的不易，含辛茹苦把儿女们喂养成人。可我的大姐一下子出嫁他乡，进了别人家的门，成了别人家的人，哪个做母亲的不心疼，不流泪呢？
　　 我的母亲，像许许多多、普普通通的女人一样，历尽生儿育女的艰辛，唯独她的眼泪，印证了一切，告诉我一切。我出生在计划经济的年代，从小淘气，没进过幼儿园，六七岁上村校时，母亲就调兵遣将，不是让大姐，就让二姐背着我“强制”上学，防止逃学。为了避免我与小伙伴们惹祸，放学了还是由大姐、二姐接我回家。
　　 母亲用心良苦，希望我好好学习，有一天能考上大学，光宗耀祖。可我还是让母亲失望了，直到现在连基本的汉语拼音都没领会，说出来真可丢人啦！好多熟悉我的人不相信，有的打趣地问我，你也算是从事文字工作的“老手”了，怎么连个简单的汉语拼音也不懂呢？也有的十分惊讶，说我不懂汉语拼音，怎么认得字呢？我没有念完高中就进了乡镇企业，没干几个月便应征入伍，走进了热血沸腾、青春燃烧的军营，成为一名中国人民解放军战士。那时，母亲没有流泪，在表面坚强的背后，我也不知道她心里在流泪。
　　 在军营的每一天，是我成长的每一天，进步的每一天。我光荣地加入了中国共产党，荣立三等功，多次受到部队政治机关的嘉奖，但是，我改不了淘气的秉性，甚至违反军纪。我有时拿着气枪去打山兔、打鸟，有时不向主人打个招呼，亲自动手在老百姓的果园、瓜地里摘几个果子，有时下河抓蟹摸鱼。当时，我自称自己成了“三不”士兵，不出操、不军训、不站岗，部队长、参谋长偶尔还来边敲敲窗门边说：“新闻报道组两个兵，天天像过春节一样。”我记得最惨的一次，部队给我35天的探亲假，我超假了一个星期，归队后受到全部队的通报批评……
　　 母亲的泪，洒满了对人间的爱。当我结束了短暂的军旅生涯，手里捧着军功章回家时，我从一位好心的邻居口中得到证实：“你走出（当兵）时，你娘哭了。”我渐渐明白，母亲将自己有限的泪水，化作了对我无限的爱，她落下的每一滴眼泪，都是出于对儿女本能的疼爱之心，就是疼爱儿女的甘泉，夏日里给予孩子清凉解渴，寒冬里给孩子穿上棉袄保暖。母亲不仅仅因时时刻刻牵挂我而流泪，更是因分分秒秒疼爱我而付出，她老家愿意操劳一辈子。
　　 我的母亲，她用毕生的精力和汗水，永无止境地为儿女劳碌得白了头发，劳碌得弯曲了腰，劳碌得昏花了眼睛。可她老人家乐此不疲，毫无怨言，从来没有提起过为儿女们倾尽心血，给儿女们留下欠母亲的实在太多，今生今世都还不完的明显压力。我理解母亲的泪，实际上就是对儿女默默无语的爱，一颗无私无尽的心。她根本不知道自己简单的眼泪中，衬托出伟大的爱。
　　 美国作者克里滕登早年在《母亲的价格》文章里指出，母亲的合理年薪约6万美元，有名的“埃德尔曼财经服务组织”作出评估，将母亲所做的各类型工作改为出钱聘人代劳，子女一年所付的工钱高达63.5万美元。我想，天下的母亲们即便是知道了，大不了对此一笑而过，我深深感受到母亲的眼泪是无价的，也是无法用金钱衡量的。因为，母亲的一生不能释怀对孩子的关爱，孩子的心中也不能没有母爱。
　　 母亲的眼泪，只是从眼眶里一滴一滴轻轻地流出来，却又是那么的沉重，传递着爱的信息，让孩子们诠释亲情的真谛，感悟到平凡母爱的伟大分量。我坚信，母亲的眼里，依然有泪；母亲的心中，依然有爱。
　　
　　 三
　　 周日回家，见红色塑料桶里放养着两条大鲫鱼，每条重约半斤多。其中，有一条鱼肚翻白漂浮水面，只剩下一口气了，嘴巴吃力地一张一合，似乎慢慢地吐泡泡，看上去半死不活的样子；另一条竖起乌黑的鱼背，沉在桶底游荡自如。
　　 母亲告诉我：“你三姐说你“贪”（喜欢吃）鱼，双休天要回家，前几天特地送来两条鲫鱼，我把它养在水桶里。”
　　 “噢，我晚上不住在家过夜了，吃了中饭就要回单位的。”这时，母亲提着养鱼的塑料桶，往屋边的池塘去杀鱼洗鱼。可很奇怪，母亲怎么只拎着一条洗好的鱼回来，便准备忙于张罗饭菜。我有些不解，母亲连忙解释道：“你又不在家吃晚饭，我把另一条活的放生了。反正两条鱼杀了烧好没人吃，不如放生一条喽。”
　　 我知道，放生鲫鱼并非母亲一时心血来潮，大发慈心，也不是纯心不对活鱼杀生的，还有很多具有说服力的理由。她一向很“挑食”，平时以素食为主，把初一、十五定为“吃素日”，对鸡、鸭、牛、羊、蛇、蛙等肉不碰，对鲫鱼、胖头鱼、黑鱼、鳝鱼等河鱼不食，对辣椒、生姜、大蒜等不吃……
　　 然而，我一般十天半月在家吃顿饭，甚至一个月才回家一趟。假如我一个人一顿独享两条大鲫鱼，难免过分助长了“暴食”、“偏食”，奢侈不说，也不利于饮食健康与科学。那么，我本来吃一条鱼足够了，即便是另一条烧好了又没人吃，也只得倒掉，造成不必要的浪费。因此，两条鲫鱼杀一条放生一条，也在情理之中。
　　 至于鲫鱼之类的河鱼，我是吃活不吃死的，犹如宁啃仙桃一口不吃烂杏一筐。再说，养在塑料桶里的鲫鱼，常常活不了多久，随时都有可能成为死鱼一条，或者烧好吃剩下的鲫鱼，惟一能做的，就是把它暂时存放在冰箱里，但冰箱里放久了的生“冰鱼”也好，熟“冰鱼”也罢，我以为都不好食用。记得有一次，母亲从冰箱里取出一条冰了个把星期的冰鲫鱼，烧好后很难吃，尝起来既没鱼的鲜味，又感觉肉质“铁石”，并且鱼腥味很浓……
　　 如此说来，母亲选择放生另一条鲫鱼，无疑是明智之举，让池塘多条生命。当然，可以把多余的一条鲫鱼送给邻居，但那样做，母亲说人家会觉得欠你人情，想想倒也是。
　　 处置一条鲫鱼很简单、很细小、也很平常的一件事，可以把它杀了，或烧了吃了，或丢掉喂猫，或放生送人等，方法方式有很多，更谈不上什么深刻道理与充分的理由。
　　 虽然，母亲大字不识几个，农村家庭妇女也没什么见识，但如何去选择合适的理由，这对生活本身无非是一种考验，是一种不知不觉的智慧。更何况是放生，这是对万物生灵的一种宽容和境界。