女儿在广场嬉闹，像只欢快的兔子，不知疲倦的在层层台阶蹦上跳下；母亲一边急促地喊“小心，小心”，一边急着去牵女儿的手，女儿当然不肯乖乖的安静下来，撒开脚丫远远跑开了。母亲紧赶几步，眼看追不上，扶着台阶就势坐了下来。
　　 母亲的目光追随着女儿，笑意像老宅门楼上木雕的菊花，线条苍劲，从嘴角沿着皱纹一丝一丝的蔓延到眉角眼梢。
　　 太阳渐渐西斜，游荡的人陆续散去，偌大的广场只剩下一地的阳光和枯坐着的母亲。脸上的笑容也不知什么时候消失了，升起的是一脸茫然的神色，这种神色在父亲走后我曾见过，而今在这黄昏薄暮里，又重现了。
　　 失神的母亲内里失去了支持，身子也委顿下来，像是一张废弃的弓，漆色暗淡弦索松弛，即使岁月朝她射来千百只响箭，也全无还手之力。
　　 周围的绿树起彼伏绵延着绿意，初生的嫩芽颜色极淡，在黄昏的柔霭里泛着淡淡的青雾，青雾之中，我看见了母亲头上的白发，分明是雨打后一丛枯败的芦苇，散乱生硬，没有光彩，七十有零的母亲，白发萧疏，早在岁月的河里丢失了摇曳之态。
　　 在阳光晴好的日子里，常看见家乡老人翻出老箱子，晒出一些陈年旧物，绣着缠丝莲的枕头，婴儿的虎头鞋，做新嫁娘时布线带，一件一件，莫不都是年轻的记忆。早春的阳光清爽洁净，和暖的风里，母亲的记忆飘向哪里我无从知晓，我的尘封的记忆却由此开始剥茧抽丝，渐渐明晰……
　　 七八岁时，还是生产队的大集体劳作时代，早稻收割的时候，常跟在母亲后面捡一些稻穗，母亲的工作是缚稻草，稻草里常混着一些发育不良的稻穗，母亲捡出来，横着咬在嘴里，我看见了就伸出篮子，母亲吐出来，像是牛的反刍。我捡谷穗其实就是到处游荡，大部分时间无所事事，闲极无聊的时候就发一回疯，冲过去把母亲晒好的稻草一一踢翻，当然，这坏事只能瞒着母亲偷偷在别的田里干，不然一顿骂或者一顿打是免不了的。
　　 后山涌来一团乌云，朗朗乾坤一下子不安定起来，雷声在头顶滚过，大风卷着白雨点砸落，我躲在母亲腋下，犹觉闪电贯彻长空，亮得不敢睁眼，母亲见旁边有只空着的箩筐，一把抢过反扣在头顶，虽然雨斜风狂，因为有了一只筐的庇护，我遂安心如屋檐下的麻雀，满心欢喜的看着雨帘在筐沿四周垂落，浑然无觉母亲大片洇湿的后背。
　　 这是母子间最亲昵的记忆，以后我渐渐长大，变得叛逆而孤僻，以为什么都懂，什么都不必说，尤其是对父母的话一句也听不进去，更别说亲近了。
　　 高中毕业，从学校里出来，突然觉得世界那么大，却找不到一个容身之地，何去何从的茫然仿佛让我瞬间长大，不得已就去给一个养蜜蜂的邻居做帮工。
　　 临行的前晚，母亲给我打点行装。
　　 衣裳是没几件的，母亲仍一件一件的给我折好，也把一些叮咛一并折进去：诸如“到地儿就写信回来，我们要挂念的”；“天凉了，衣服穿暖点，难看点不要紧，别冻着”等等，我嗯嗯呜呜的答应着。
　　 接着包被子。绿色条纹的被单散发着米汤浆洗后特有的芳香，还和着阳光晒过后没有散去的温暖气息，这家的气息，在我跨越千里到达山西地界后依然留存了好久，自然成了初次离家后最大的安慰。
　　 昏暗的灯光下，母亲一针一线密密而缝。我默不作声，听着长长的布线穿过厚厚的棉絮发出的“沙沙声”，像是春蚕吃桑叶，又像是细雨落心田，涤去了远行的焦虑，也安抚了将离家的依依不舍，自然想起那首千古吟诵的诗句“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。”我还未来得及默念，心却像被母亲手里的针生生扎了一下，痛和羞愧一并涌上来，因为当母亲低首咬线的那刻，我突然发觉，时年40刚刚出头的母亲头发竟已半白！而我呢？每日心安理得的享受着母亲的好饭好菜伺候，还从不曾说出一句感恩的话，从没有主动去为母亲分半点忧。
　　 发觉母亲的“老”，那是若干年之后。
　　 母亲少年得病，没钱医治最终落下腿脚终身不便。三四年前，带着她去人民医院做残疾鉴定，因为规定得星期五，所以那天等候着的人特别多，等母亲做出来都快十一点了，为了抢在下班之前把材料送到残联，我挟着母亲行动匆忙。残联设在康复医院，楼层位置很高，我冲到二楼，回看母亲还在第一道楼梯蹒跚，每上一个台阶仿佛都是一次艰难的乾坤挪移，我回下去，一把搀起母亲，衣裳臃肿的母亲并没感觉沉重的分量，我手臂环过母亲后背，几乎一只臂膀的力把她夹着上楼，我问，妈，你是不是感觉很吃力？母亲未开口，起伏不定的喘息已经告诉我了答案。
　　 有一次去喝喜酒，坐一起的是弟弟一家和我一家，自家人一起没有拘束感，可以吃得自由一些。最后一道菜上的是肉圆，这象征圆圆满满的东西做得圆润滑溜，母亲几次伸手去夹，又空筷子而回，“妈，你还是干脆倒点去吧。”我发觉后说，母亲大约感觉到我看出了她的力有不逮，喃喃地解释：“确实老了这手上一点劲都没有了。”
　　 就是这样日渐老迈的母亲，却喜欢把我女儿搂在怀里，女儿也喜欢腻着母亲，常搂着母亲撒娇，尤其是在挨了教训之后就泪眼汪汪的就去母亲那里寻求保护。母亲常常不也顾自己的摇摇晃晃，一把抱起女儿百般抚慰。母亲一生虽然养育了两个儿子，但在顺遂双亲心意上，儿子总是粗枝大叶有失细腻和耐心，也说不出暖心的话来，这也使母亲常常遗憾没个贴心的女儿可以陪她唠唠家长里短，而今有个孙女在侧，也算是老怀略有了一点小小的安慰吧。
　　 有人说，父母尚在，人生还有来路，父母去，人生只剩归途。我写这些文字的时候已是午夜，突然心潮涌动，想去看看母亲，熟睡的母亲鼾声微微，浑然不觉我的走近。窗外，四野悄然，群山沉浸在下弦月的光辉里，只有淡淡而模糊的影子，太阳山，我的老家所在，朦朦胧胧的只显露一个轮廓；“却顾所来径，苍苍横翠微”，我所走过来的四十有五年的路，如这夜色中的山峦，大都已淹没在世间的尘沙里不可追寻，唯有母爱，一如穿过云间的月色，日渐分明愈来愈清晰。