地震，曾在我印象中是一个非常模糊的概念，像神话一样缥缈、遥不可及。偶尔从新闻媒体得知某处发生地震，也不过是事不关己高高挂起。当它如凶神恶煞一般骤然出现，在眼前张开魔爪，露出青面獠牙，随时有可能吞噬无辜生命的时候，顿觉地震就在身边，死亡离我们是如此的近；人生有太多的不确定，谁敢保证晴天丽日不会出现电闪雷鸣？
　　 那天，风和日丽，天地间一派融融的祥和景象。人们在初夏的明媚阳光下，为各自的生活、工作、梦想努力奔波，抑或品茶小憩，享受生活的安逸和恬适。陡然间，地震突如其来。先是巨大阴沉的怪叫声由远而近，像天地在吼叫，如怪兽嘶吼，鬼哭狼嚎一般，听之毛骨悚然；继而天摇地动。路上的车子颤动跳跃，车辆行驶不前；骑自行车的连车带人一头栽倒；粮油铺的油桶滚出铺子滚在街上，油洒一地；建筑物疯狂地左右摇摆扭动；房屋瓦片如飞出枪膛的子弹密集穿梭；大楼有顷刻间倒塌压顶之势。人们惊恐万状，纷纷跑出门去，室外，一片哗然。惊魂不定，有人在哭，有人光着脚丫哆哆嗦嗦，有人赤着上身只穿了内裤站在街上，人人面如土色。当时，我正欢愉地神游在网络之中，忽然电脑显示屏干扰波如黑色巨浪撞击，屁股下厚重的皮座椅像浪打的小船飘摇晃荡，我身子跟着晃荡，大脑亦是晃晃悠悠的，貌似晕船。不祥之感驱使我向门外冲去。尽管处在一楼，但穿高跟鞋子怎么如箭般冲下七八级台阶，自始至终浑然不知。
　　 停电，通讯信号瘫痪。人们忙着给亲朋好友打电话询问消息，糟糕！手机忙音！带来的是如焚的心焦。单位提早下班、学生提前放学，街面店铺闭门，人们匆匆赶回家，忙着想法应对下一刻余震有可能出现的不测。
　　 虽然是五月浅夏，那一夜却像寒冬一样的冷，我穿了长羽绒服、绒裤、棉鞋子御寒。月光，暗灰色，如人们惊恐后的无精打采。人都聚在马路旁、旷地上，每家房屋里失去平日的温馨，空得没有人影。大家谈论了一夜，主题不外乎地震。我坐在路边台阶上，眼睛酸困却难以合闭，孩子爬我腿上睡着了。夜是那般漫长，困倦、无助、无奈、木然之感，甚至有些微的绝望，仿佛看不到眼前的黎明曙光，似乎走到了人生的尽头。不知旁人是否如我一样的多虑，我确是经不住寒冷、困倦的煎熬，索性回到家躺倒床上。眼睛还没紧闭，身下的床忽而“咔吱咔吱”剧烈摇晃起来，我一咕噜爬起来直奔进卫生间，双手紧紧抓住暖气管，身子剧烈震颤，其状如飞机遇到强大气流一般，亦像火车驶弯道处车厢对接之间错位晃荡。楼下传来骚乱声，爱人扯着嗓子吼叫我，骂我把生命当儿戏。震停，我又不得不离开屋子，蜷缩着坐在冰冷的人行道边坎上，听天由命。
　　 翌日，防余震。各单位除值班人员外，一律放假；学生停学。路边、旷地、广场有人搭建起帐篷，有人抢购方便面、矿泉水，还有夜间的照明工具，做好随时可以逃生的准备。商铺简易帐篷被聪明者抢购一空。若不是通讯恢复后在洋洋洒洒的雪花点中了解到本次地震带给汶川及周边地区的严重灾害报道，我始终不会相信地震是如此凶残可怕，人们也不会诚惶诚恐地做防余震的工作。
　　 我们带了两个孩子去乡下避震，乡村毕竟人稀地广，没有高大建筑物对生命的威胁；一家人在一起，踏实，即使有什么不测，也是一家人在一起共同应对。回到老家，亦有种归属感。我们依旧没有帐篷，夜里八九个人就挤在大卡车的车厢里。车子是停在大场的，场内乱七八糟堆了麦草垛和包谷杆，昏暗的月光中像一具具鬼魅怪影。车厢上篷了一块防雨布，但还是隔不了半夜袭来的潮气，人的肚子受凉撑得像一面鼓，不时“咕咕”响。夜鸟叫声不绝，凄凉得使人发怵，女人孩子生畏，愣是把尿憋着，也不愿意夜里出车厢解手释放。一夜似睡非睡，第二天精神欠佳。活泼的小儿子，变得寡言，坐门槛上痴痴发呆，生来第一次经历如此巨大的恐惧场面，他是吓坏了。也是那次地震，爱人受惊过度而患了心脏病，过后几年一直吃药治疗才得以康复。
　　 几日后回城里，白天在恐慌中上班，夜间不敢住楼上的单元房，就住学校操场，住大院，住一楼我的办公室，椅子并一起就是简易的床，尺寸不够而且又硬又凉，就咬着牙硬撑着等待天明。余震总是意外来袭，防不胜防。一对年近七旬的老夫妻夜里睡在单位一楼办公室的地铺上，陡然听见地震声音，老婆一个鹞子翻身三步两步就冲出了门，老头儿这才被惊醒，迷糊中伸手摸老伴哪里去了。老婆跑出屋子，方觉没叫老伴一起逃跑。事后惹得大家都说笑，一对恩爱一辈子的“老鸳鸯”，大难来临却是各自飞。其实想想，求生是人最大的本能，在死亡面前，求生的欲望大于一切，这是最真实最原始本能的反应，无关自私。就如我，余震来时看到饮水机的水动荡，惊慌窜出办公室，站院子里才想起喊隔壁的儿子快点出来。儿子跑出门，余震已停，他异常抱怨，妈妈怎么不顾他而自己先跑了。无论怎么解释，儿子不解。作为母亲，儿子的生命高于自己的生命，只是在生命的关键时刻，因恐慌而疏忽他人，瞬间过后，良知立马恢复。也许，这就是人的本性，于谁都不过如此。
　　 异地亲朋来电嘘寒问暖，像春风抚慰我们寒冷的心境。公路上不断有运送救灾物资的卡车驶来；我们有了帐篷，有了防雨布；红十字协会给山区送来纯净水和生活用品；学校搭建起大型帐篷，低年级孩子在帐篷上课。凡是离建筑物稍远的地方，全是帐篷，大小、形状、色彩不一，这些帐篷来自全国各地，甚至有些来自海外友好国家。我们临时安置在社区办公大院，一二十家的帐篷紧靠在一起。白天大家各干其事，夜间来这里休息。深夜，打鼾声、梦呓声、小孩子的哭叫声混杂一起，喧闹着宁静的黑夜。这时大脑蹦出一个词语：“家”，从没有如此对家有这般认真思考，怜惜，也没有如此认真思考过人生。帐篷中睡着的人们，有男人，有女人，有老人，有小孩；当然也有官员，有平民；是地震让他们聚在这里，体验同样的惊心动魄和有家不能回的感觉。灾难对于每个人是不分尊卑贵贱的，生命在此一样的平等。人类虽然无上的伟大，但身临自然灾害，又是如此的渺小无力，和蚂蚁不差一二，随时都有可能穴溃身亡。人可以因职业因地位而被划分成三六九等，但夜间躺在地震棚，一样的受酷暑的煎熬受蚊虫的叮咬，一样的对死亡充满恐惧，对生命充满敬畏。一改裸睡的习惯，不方便只是原因之一，主旨是怕夜间地震袭来，逃跑不便。八十多岁的老太太说：“孩子，晚上穿戴整齐睡觉吧。万一被埋掉了，有个囫囵的尸身，让救的人挖出来也不怕光着身子难堪。”话听起来不那么顺耳，但事实真是如此，这也是大多数人的想法。老人年岁大了，自是把死说得很轻松，年轻人笑她老糊涂了。
　　 做饭时间，全家总动员，大家一起行动，可减少在室内待的时间。爱人向来不愿进厨房的，防震期间忽然勤快起来，帮忙择菜洗菜，帮忙洗碗，孩子像是忽然间长大，变得乖巧懂事。邻居大妈，死活不让儿子媳妇孙子上楼，每餐她独自做好饭，送往帐篷给他们吃。她说自己年岁大了，即使是死也无憾，孙子还小，需要爸妈照顾，谁都不能有闪失。这就是灾难时期的一个普通母亲，她用一句平常的话诠释了母爱的伟大。
　　 我地只是汶川地震波及的地区，伤亡数百人，百姓财产损失十分严重。我们是幸运者，有惊有险，终而逢凶化吉。亲历5.12灾难，给人以生命、亲情、友情、家庭诸方面的思考和感悟：生命珍贵，人生无常，怀揣一颗感恩和知足的平常心，活在当下。地震告诉我们：生活在繁荣昌盛的社会主义新中国，无疑是幸福的，人间大爱小爱弥足珍贵。也许亲历了地震的人，都会大彻大悟，懂得怎么样生活，懂得倍加珍惜一切。