母亲很瘦，让人担心的瘦，没见母亲用过文胸，母亲的胸男人似的，干瘪瘪的，看见邻居女人奶孩子饱满的乳，我就怀疑，母亲以前拿什么来奶我们兄妹几个的。
　　 父亲病危的时候，给我一个镜框，里面是母亲的照片，这是父亲在母亲离世后特意冲洗的一张母亲年轻时的照片，镜框平时搁在父亲房间五斗橱上，早晚可以看见。我明白，父亲把镜框送给我，是希望我替他保存母亲的照片。难怪父亲喜欢，年轻时分的母亲，很好看，脸上有肉，笑嘻嘻的，短头发也比一般人留得长，齐齐的，到肩膀。
　　 贫穷和疾病掠夺了母亲的美丽，损害了母亲的健康。
　　 早年，除了人口，什么都缺，特别缺吃的，胖的人少，夸谁好看，就说那人四方大团脸，白胖白胖的。父亲是三九年参加革命的老军人，立过战功，上过战报，腿上没有取出的弹片一直陪他入土，二级甲等残废军人的光环并没有给家庭带来相应的经济效应。没有稳定的收入，拉扯一窝儿女，对母亲来说，肥胖是一种奢侈。孩子多，吃饭的嘴多，一不留神就断顿（揭不开锅）。我前面有一个哥和两个姐（五六岁上得白喉丢了的那个姐不算），到我，父亲要出门找生活，临走他再三对身怀六甲的母亲说，要是小伙就留着，要是丫头，就不要了。父亲是倒插门，家里唯一的小伙随了母亲姓，父亲一直希望有个小伙随他姓王，才对得起祖宗，要真是来胎小伙，他也愿意再勒紧一些裤腰带，要是丫头，就不准备费那事了。紧巴巴的日子真的没有再挤进一张嘴的空间了。
　　 母亲有过几次生育，到我，连接生婆都省了，肚子疼了，她让大哥烧水，大姐烧剪刀，自己忍着疼痛，动手剪断了我的脐带，包扎好我，哆哆嗦嗦爬上床，哆哆嗦嗦喝下一碗红糖水。
　　 父亲再回来的时候，我已经十六天了。父亲问母亲生的是什么，母亲有些不好意思，说还是丫头。父亲说，不是说好了丫头不要的嘛。母亲说，真不要，现在还来得及送人。父亲看着我黑眉豆眼的，终究没有舍得。以后，家人常拿父亲的话逗我，说不是说好了丫头不要的嘛。不论谁说这话，我都不敢乱说乱动了。
　　 小时候，我生得弱，常生病，母亲说我是鸡蛋客人，我们管抵抗力差肯生病的人称为鸡蛋客人。有个白胖的洪姓医生经常来给我看病，每回都是吃了母亲的糖水鸡蛋才离开，离开前总会开些香茶给我。我们习惯把中药叫香茶，说是香茶，其实很苦，咽下去，常会恶心地吐出来。母亲会想着各种法子哄我喝，我会想着各种法子拒绝。有回，母亲实在没有办法了，她要我攥块从老墙上抠下的土疙瘩在手心里，说老墙年代久了，土疙瘩有了仙气，中药这样喝下去，不苦。土疙瘩我是攥在手心里了，但药端着，迟迟喝不下去，母亲见百般哄不好我，扭头离开了。我以为这回母亲真生气了，硬着头皮喝了药，眼泪就下来了。
　　 我一直以为只有我会生病，生病也不过是攥块泥墙上的土疙瘩，仰起脖子喝下那苦到骨子里的香茶。有一天午后，母亲坐在井栏边，一口接一口吐血，鲜红的血吐在地上，像一堆才出炉膛的炭火，特别烫人。我怕极了，怕母亲吐着吐着就把自己吐完了，我哇哇大哭，拼命求母亲闭上嘴，别咳嗽，我以为闭上嘴不咳嗽，就不会吐血了。那时，父亲在外找生活，大哥在木匠师傅家当学徒，大姐赶上知青下放，到生产队养猪去了，二姐正上学，家里只有我们娘儿俩。井栏边的母亲极度虚弱，她让我舀些清凉的井水给她喝，她以为井水的清凉可以镇住血，喝了井水，也没见效果。母亲叫我不要怕，让我赶紧去找洪医生，我不知道自己怎么把洪医生拽来的，只知道发疯地跑出去，又发疯地跑回来。
　　 母亲住进了江苏铁矿冶山医院，查出肺结核、心脏病。那时，肺结核、心脏病都是极凶险的病，绝症。我知道的最早的人体器官是肺叶，在母亲病历上看见的，那个时候，我知道了有一种病叫痨病，是营养不良劳累过度的病。亲戚朋友来探望，母亲也不悲观，坦然拿出病历，从不避讳自己的病，说笑之后，总会安慰亲戚朋友，说她一窝孩子还没领终局呢，还没娶上媳妇抱上孙子，阎王不会这么快收她的。
　　 母亲出生贫寒，饱受生活磨难。母亲说，外公一家是逃难流落本地的，寄居在破庙里，苦力为生，生了很多，只存下母亲和舅舅，苦难的生活让外公外婆相继早逝，母亲只能和舅舅相依为命。建国初期，舅舅因为偷牛被政府处决了，母亲落得自己养活自己、自己嫁自己的孤苦境地。后来有一天，母亲和父亲急匆匆地从外面带了个麻袋回来，麻袋就悬挂在厨房的二梁上，最后，我们知道那是因为迁坟不得不挖回来的舅舅。麻袋里的舅舅在厨房二梁上一呆就挂了好几年，才被许可埋入大王生产队的坟地。
　　 饱受生活磨难的母亲有着比一般人更渴望过好日子的倔强，为了过好日子，付出再多也不感觉苦。对母亲来说，儿女养大成人，娶上媳妇抱上孙子，自己才完成了任务，算是过好了日子，人生才圆满。
　　 母亲和谁赌气似的，一心拿大哥当大器来养，仿佛大哥成了大器才可以板回些什么似的。平时，大哥说话少，家务事做得也少，洗脸水洗脚水必是我们小姐妹轮着伺候，我们小姐妹还轮流负责给他添饭，那场景就如同几个明眸皓齿的小丫鬟伺候大家少爷一般，很多年后，总抹不去大哥一边看书一边吃饭的样子，很文化，很大器。碗里饭吃完，大哥也不看添饭的人，用筷子在碗里轻轻划个圈，这个圈就是添的饭量。饭来了，大哥的眼光没离开书，威严，气派。当年读书要推荐，没人推荐的大哥准备参军，参军和如今高考一样是个出人头地的机会。大哥因为舅舅，政审这一关没通过。一连好几天，大哥不吃不喝，蒙头大睡。父亲一声不吭，就知道昼夜吸烟。母亲抹掉眼泪，反复劝大哥，说活人嘴里长不了青草，当兵吃饭不当兵也吃饭。不久，母亲把哥哥送到最好的木匠师傅家学手艺去了。
　　 大哥的亲事，是母亲最大的心思。说一门亲，不容易，从来低头说媳妇，抬头嫁姑娘，攀亲，男方要准备丰厚的聘礼。有年晒夏，我惊喜发现母亲晒夏的破旧衣服里夹着好几块崭新的花棉布，有蓝底碎花的，也有白底碎花的，那些花像是刚从枝头摘来放在布上的，很好看，我都喜欢。一瞬间，我惊喜，神秘，激动不已又努力按捺着，我为我们家的富有骄傲不已。我按耐不住激动，把二姐拽来一起分享这份意外的幸福。我们小姐妹还没来得及充分构想花棉布的未来，母亲发现了，她叹了口气，说，这是人家退回来的聘礼，嫌我们家没有像样的房子。母亲那黯然的神色让人看了心疼。
　　 房子成了母亲寝食难安的心思，母亲这一身的病就是盖房子落下的。
　　 终于有一天，小街南头树起了一栋三开间的新瓦房。这座耗尽父母心血的新瓦房替我们家挣足了风头。过路的街坊邻居说，老王家有新瓦房了。这话传到我们耳朵，别提多幸福，我们走起路来都比平时响。这房子树起来不容易。父亲一分一厘赚，母亲一分一厘攒，为这房子，母亲瘦脱了形。为了攒买材料的钱，母亲把粮站供应的几两油计划都卖了。平时日子都是算着过的，怎么节俭怎么来。一天两顿稀饭，中午那顿，还做出花样，一半是米饭，一半是麦片玉米片（麦粒压成的麦片，那会我们叫旱子，吃起来，很糙)。父亲和哥哥活重吃米饭，我们小姐妹一半米饭一半旱子饭，母亲碗里只有旱子饭，母亲总把自己放在最低处。有回，母亲吃够了旱子饭，发狠说以后条件好了天天吃鸡蛋炒饭，我听了很难受，发誓以后一定让母亲天天吃上鸡蛋炒饭，可惜母亲没有等到这一天。
　　 吃饭真是那时候的大事，说起吃饭，总有一些有趣又心酸的往事跳出来。对门王二先生因为成分问题受刺激，脑子坏了，说话颠三倒四的。在街上见了驴屎蛋子，总往荷包里揣，说是宝贝；他老婆恶心他，常常不给他饭吃，吃了也吃不饱。母亲心软，吃饭的时候，见他在，就盛碗饭给他，菜堆在饭上，还不敢让他老婆知道，知道会骂，说他吃了到处屙，害人。每次看王二先生吃得很狼狈，母亲会说有文化的人脑子坏了，真可惜。除了王二先生还有个干外婆，经常来我们家吃饭，干外婆以前有过好日子，不知道怎么就败了。日子虽然败了，干外婆有事没事爱上街的习惯一直保持着，她上街必走我们家门口路过，路过我们家门口，母亲必会和她打招呼，让她回头来吃饭。我听见了，就守在门口看着，见了干外婆回头就拼命往家拉。来吃的次数多了，干外婆也不好意思，说我们家才盖房子的。母亲就笑，说再省也不少干外婆这碗饭。
　　 我们家房子底下是一米高的石头墙，石头墙上面是青砖黑瓦，朝街面的墙是新砖，后墙却是些大大小小的旧砖拼凑的，像极了母亲过去的一件袄子，面子是新棉布，里子却是旧褂子改的。后墙旧砖是母亲和大姐从后园土里一块块掏出来的。后园以前是座坍塌的庙宇，土上的砖头早被掏空。土下深处的庙基还在，母亲领着大姐一日一日刨着。铁锹口卷了敲平，敲平了又卷，手掌上血炮磨成厚厚的茧。久了，手四处开裂，老榆树皮似的，不能沾水，沾水，疼得钻心。大姐疼得受不了，就哭，哭好了，又和母亲一起刨。
　　 房子砌好不久，大姐赶上下放了，大姐会刨砖，却栽不好秧，秧栽进水里又爬起来，大姐哭，母亲跟着哭。大哥用四张硬木椅子，才给大姐换来养猪的差事。接着，母亲病了，那大口大口的鲜血至今让我对红色心怀畏惧。
　　 母亲没有把病当病养，身体稍有起色，又撑着忙开了。母亲是六二年下放的，下放后生的我。我和母亲都没有粮油计划，母亲体弱多病不能参加生产队强体力劳动，领取超支粮要用钱买，母亲就用勤劳来弥补超支粮的缺口。
　　 母亲会打红草帘子，利润很低。小城西门产红草，那一眼望不到边的红草湖，一到秋天，笔画出来似的，红了西门的天。每年秋冬，母亲都要雇小驴车去小城往回拉红草。之后，她带着我们小姐妹起早贪黑地打红草帘子，我们往往一边打一边说笑，说的笑的全是和吃有关的。有时，母亲搓草绳搓着搓着打起瞌睡来，母亲每天起得早，睡得迟，看见母亲累成这样，我们就不说话了，我们不说话，母亲却醒了。母亲醒了就笑，说刚才带我们去吃油条了，喷香的油条刚拿到手，还没来得及吃，却醒了，真可惜。我们听了哈哈大笑，笑得特别开心，好像刚才真的和母亲一起去吃喷香的油条了。
　　 除了打红草帘子，种菜也是我们家很重要的一个进项。种出来的菜，多半由二姐每天早上上学前去集市上卖掉，有时也有食堂的人上门来买。
　　 我们家后面的园子很大，一年四季长满了各色蔬菜，葱，蒜，芫荽，芹菜，韭菜，莴苣，豇豆，扁豆，黄瓜，冬瓜，南瓜，白瓜，西红柿，菠菜，青菜，大白菜……地角田墒长的最多的便是蚕豆，一大片，一大片，蓊蓊郁郁的，春天某个日子，吱呀一声，一墒一墒的蚕豆便开满了花，蹒跚在蚕豆花丛里的母亲脸上挂满了笑。
　　 园里的菜都是母亲伺弄的，瘦弱多病的母亲总是在园子里默默地整墒除草施肥。母亲瘦，挑不起一担水，就用桶提。水要从远处低洼处的池塘里慢慢提上来，再慢慢提到菜地边。每次看见母亲弓着腰，步履蹒跚地提水，心疼得慌，总是要帮母亲搭一把。母亲在园子里忙的时候，我通常会在园子里玩，于我来说，园子里真是个奇妙的世界，野蔷薇花开得很烂漫，青杏能酸掉人的牙，桑葚却甜到心里去了，蚂蚁和大黄蜂各不相扰地做着邻居，癞蛤蟆一声不吭地藏在阔叶菜的根部，当你把它找出来，它虎视眈眈的目光让你浑身起癞蛤蟆一样的疙瘩。往往这时候，我会大声叫母亲，母亲的声音会立刻从蚕豆花里脆生生的出来。
　　 因为提水困难，渐渐地母亲在园子里种的蚕豆多了，蚕豆很泼皮，秋天里往土里丢下种子，没过几天一窝一窝的蚕豆苗钻了出来，藏了一冬，春天一到急匆匆地开花，急匆匆地结果，生怕耽误了大家的胃。于是，家里开始了蚕豆的盛宴，煮了吃，炒了吃，汆汤也是美味，家里家外满是蚕豆的清香。最喜欢用针线把碧绿碧绿的豆儿长长地串起来，然后放在烧水吊里煮，熟了，便提在手里一颗一颗掰下来，细细致致地吃，或者干脆把蚕豆串套在脖子上，出去四下里招摇，引来无数羡慕的眼光。园子里的蚕豆是吃不完的，母亲会把蚕豆送给左邻右舍尝鲜，学校在我家附近，母亲和老师很熟，经常差了我给老师送豆，母亲说以后丫头读书要老师费心呢。最高兴帮母亲一起脱蚕豆的绿衣，脱到兴头，选脱得好的豆衣套在指尖，必学了戏里的花旦细了嗓子妖妖地扭，妖妖地唱。那会，母亲笑得很甜。
　　 我再美的歌唱也留不住母亲的笑容，母亲还是走了，走得很突然。那一天是农历八月初三，和很多年前那次井栏边母亲然吐血一样，家里只有我们娘儿俩。事前没有任何征兆。母亲和往常一样煮好了早饭，洗好了衣服，说头疼，说躺一会就好。母亲躺下了就没有起来。我拼了命哭喊，怎么喊也没有把母亲喊回来，黑暗里的母亲听不见我的喊声，我却听见世界裂开的声音，我朝无底的黑洞洞的深渊坠落。
　　 那年，母亲五十八，我十八。
　　 这些年，故乡在我心里始终是一幅画，那画里，有我们家的老屋，有菜园，园里长满各色蔬菜，水灵灵的，最多的便是蚕豆，母亲蹒跚在蚕豆花丛里。仿佛，只要我一出声呼唤，母亲便会随时从蚕豆花丛里应声出来。多少次，我曾在梦里拼命呼唤，梦里的嗓子却是哑的，怎么喊也没有把母亲蚕豆花丛里喊出来。梦醒时分，我终于明白，画里的人永远留在画里了，我喊不应母亲，如同落花喊不回枝头。