陈刘庄村北的小学,校园不大,但院内树木葱郁,环境幽静,倒是一个学习的好去处。校园东临一队的大坑,坑内水面开阔,通过垓壕,直通村东河溪,所以河水常年不断,清澈透底,是我和童年玩伴们的快乐天堂。
　　 刘根哥的大儿子卫国,啃着一个地瓜面黑窝窝头,到我家喊我去上学。卫国比我小一岁,按辈分应叫我叔,但我们却是一对无话不谈的好伙伴。上学路上,一向叽叽喳喳的卫国,却一直闷闷不乐,没有像往常一样在池塘逗留,径直走到教室。
　　 那时的教室,条件简陋,课桌是用砖砌的一溜水泥桌面,小孩子们坐着各自从家里带来的小板凳。我跟着卫国走进教室，却发现教室的后面放着衣柜、木箱等一些家具，有几个顽皮的男孩把两扇门板垫在板凳下，兴高采烈地大喊大叫。卫国脸涨得通红，一屁股坐在凳子上一吭不吭。有个同学悄悄告诉我，这些家具都是卫国家的，公社里的干部，嫌他家超生，把家什搬得只剩下梁头下提溜着的两个馍篮子，只等卫军妈到公社里去做节育手术。但卫军的父亲刘根，却执拗不从，拉着老婆打起了游击，誓死要生下第四胎。
　　 刘根是个威猛的汉子，秉性刚烈，性格暴躁，但为人仗义，好打抱不平。每看到弱者受到欺凌，虽与他不相干，他常常却气得摩拳擦掌，当事者还没开战，他就怒目相向，气势汹汹，跃跃欲试。前些时，他与二队里的刘五子产生了矛盾，当场便与刘五一家厮打起来，刘根虽打架勇猛，但架不住刘五的四个哥哥一起上，还是吃了不少亏。回到家里，刘根闷头大睡了两天。刘根哥家里人丁单薄，向上查四辈单传，所以他特别希望能多生几个儿子，以支撑门面，便逼着老婆一气生下四个儿子：卫国、卫民、卫军、卫红。
　　 夏夜的晚上，乘凉的人们常常听到刘根的大嗓门：“小日本再敢来，一定把他们给干死了。三个打一个，还有抱衣裳的哩。”
　　 农村实行承包责任制以来，人们的生活有了很大的提高，家里都有几缸存粮了。吃白面馍馍不再是小孩子们日思夜想的奢侈品。一天中午，人们像往常一样，坐在树荫下，围一圈吃着喧腾腾的大白面馒头。刘根却躲在一旁，拿着几个渣窝窝（地瓜滤去淀粉后剩下的渣），揣在怀里，闷头大吃。我父亲怜悯地说：“根啊，拿几个白馍馍给孩子们吃吧。”“不用，不用。”刘根嘟囔着，匆匆回家。
　　 我上初中后，卫国因家里穷，人口多，被迫辍学，用他那稚嫩的肩膀，与父亲一起来分承家庭重担。几年后，我上了高中，听说卫国结了婚。原来卫国长相英俊，小嘴能说会道，在外面给人家帮工，竟不花钱领来一个大姑娘，乐得刘根直咧嘴。
　　 1989年，鉴于人口增长过快，国家采取了强硬有力的计划生育政策。卫军的媳妇怀了二胎，和其他超生妇女一样，被村干部扭往了县城的大院，准备引产流产。刘根听说后暴跳如雷，赶到县城，乘人不备，抢回了儿媳，自家的门楼宁愿被扒掉也在所不惜。终于，他的第二个孙女降生了。
　　 乐了没几年，刘根便又发起愁来。二儿子卫民年龄快到了三十岁，但因为姑娘们嫌他家穷，没有浑砖大瓦屋，都不愿上他家的门。刘根老汉无奈之下，便托人从人贩子手里买了一个云南的小姑娘。小姑娘被骗到家以后，听说给人做媳妇，便嚎啕大哭，他看不上相貌又老又丑的卫民。几天来，小姑娘直哭得悲悲惨惨，天昏地暗；一家人也栖栖遑遑，六神无主。最后，刘根怕鸡飞蛋打，便想出了个好主意：三儿子卫军年轻俊秀，他让卫军去和小姑娘谈心拉呱，竟成就了卫军的好事，他二人结为了夫妻。卫民则孑然一身，光棍到老。四儿子卫红一看家境不妙，便一头扎向了东北，做了黑龙江省一家农户的上门女婿，几年不回家一次。
　　 刘根老汉日渐衰老了。有次，他见了我，寒暄了几句，便不住叹气。老伴去了世，大儿媳三儿媳比着不孝顺，她俩好吃懒做，只让老头一人在地里终日劳作，有点另样的好饭食也不给刘根吃。大儿子三儿子虽有点疼老爸，但在老婆的积威之下，屁也不敢放一个。打光棍的卫民更是满腹怨言，终日东游西荡，也不给刘根一个好脸色。老爷子只好一人窝在自己的小屋里，燎上一碗糊涂，啃上几口硬馍，艰难度日，好不凄凉。
　　 前几年，我给本家续家谱，又见到了刘根老汉，颤颤巍巍的，拄着拐杖，愈发衰老了。“老弟啊，我烦心着哩，大儿子三儿子都生的是闺女，你二侄又没成家，俺这支算断了，连个根也没留住，活着有啥意思啊。”刘根说着，叹着，蹒跚而去。
　　 我默然无语，凝视着老汉的背影，伫立良久……